Kenneth Anger era um menino lindo. Ele provavelmente teria sido o primeiro a lhe dizer isso. Você pode vê-lo em Fireworks, seu primeiro curta-metragem de destaque, feito em 1947, quando ele tinha apenas 20 anos. Nesse filme, ele interpreta um “sonhador” cujas visões incluem a do rapto por marinheiros, um dos quais tem uma vela romana acesa saindo da braguilha de suas calças. Anger, nascido Kenneth Wilbur Anglemyer em 1927, freqüentemente afirmava que quando era apenas um garotinho, e ainda mais lindo do que era aos 20 anos de idade, ele interpretou o Príncipe Changeling no filme de Max Reinhardt de 1935 Sonho de uma noite de verão. , estrelado por James Cagney, Olivia De Havilland, Mickey Rooney e dezenas de outras grandes estrelas. De acordo com o registro oficial, ele não fez tal coisa. Mas a história era, entre outras coisas, uma maneira de Anger se colocar no firmamento de Hollywood contra o qual ele travaria uma guerra muitas vezes linda por meio da arte e da prosa.
Fireworks era literalmente um filme caseiro-ele o fazia na casa de seus pais, nos fins de semana enquanto eles estavam fora. Você pode ver a influência de The Blood of a Poet, de Cocteau, mas Anger foi mais longe ao explorar o medo e o desejo homossexual do que Cocteau, e no que diz respeito ao cinema americano, ele foi longe o suficiente para ir além dos limites. A história de exibição do filme é marcada por inúmeras citações por obscenidade, apesar de não conter nada que hoje se possa chamar de conteúdo explícito. O que não quer dizer que seu jato de leite atingindo o ombro de um homem e escorrendo sobre seu mamilo não seja quente-não é.
Este marco do cinema queer inspirou o poeta Robert Duncan, que se tornou amigo de Anger e dedicou seções de seu poema”The Torso”, cujas imagens são semelhantes às de Fogos de artifício, para raiva.
Embora a família de Anger fosse apenas de classe média, ele conseguiu se mudar para a Europa logo depois de fazer Fireworks e ficou com amigos cineastas que foram para o exílio após serem perseguidos pela HUAC. Seu fantasioso Rabbit’s Moon foi filmado em um estúdio às escondidas; quando ele foi descoberto, ele foi expulso. Ele voltou para os Estados Unidos depois que sua mãe morreu e, refletindo seu crescente interesse pelo ocultismo, ele fez Inauguration of the Pleasure Dome, uma encenação de cores sinistras de um ritual de viagem e penas, estrelado por um pouco da nata do que era então Los Angeles underground boêmio: a escritora Anais Nin, a poetisa e seguidora de Aleister Crowley, Marjorie Cameron, o futuro diretor Curtis Harrington.
O jovem Anger era socialmente talentoso: fez amizade com o pesquisador sexual Alfred Kinsey, que era fascinado por fogos de artifício, e eles viajaram para a Itália para fazer um filme juntos, sobre Thelema, a antiga abadia onde o ocultista Crowley fugiu de uma vez. A aventura o deixou sem dinheiro e, por dinheiro, ele e o crítico de cinema Elliott Stein (sem créditos) escreveram a primeira versão de Hollywood Babylon, uma coleção de contos obscenos e amplamente sem suporte da decadência de Tinseltown.
O livro apareceu pela primeira vez na França, pois nenhuma editora americana queria tocá-lo; foi contrabandeado nos Estados Unidos em 1965. Rapidamente se tornou um item de colecionador, mas nessa época Anger havia agitado a censura na América com outro filme, Scorpio Rising. Este curta foi extraído de filmagens de gangues de motoqueiros no Brooklyn e no Bronx no início dos anos 60. Jeans justos, jaquetas de couro pretas, festas selvagens com caras (sempre caras) urinando em capacetes de motociclista, marcaram os vinte maiores sucessos da época. (Por muito tempo, o filme não pôde ser distribuído corretamente porque Anger não limpou a música.)
Para se divertir, em uma sequência com alguns motociclistas desfilando ao som da música “He’s A Rebel”, Anger lançou alguns trechos de caminhadas de Jesus do silencioso Cecil B. DeMille King of Kings. Que embuste. A cena ainda é engraçada hoje. A raiva foi novamente arrastada por acusações de obscenidade, mas Escorpião finalmente triunfou e provou, como dizem, seminal; muito do trabalho subsequente de Andy Warhol foi baseado no filme e sua fetichização de corpos masculinos e o couro que frequentemente os adornava.
Na época em que a revista Rolling Stone estava fodendo com as normas, sua subsidiária, a Rolling Stone Press, arriscou-se na Hollywood Babylon, imprimindo uma edição de capa dura ricamente ilustrada. Para o bem ou para o mal, isso também se tornou um marco editorial. O estilo de prosa seca do colecionador de fofocas Anger era um julgamento severo acima das estrelas caídas que representava. Uma vez que a bela Marie Prevost foi abatida pelo alcoolismo e morreu em um quarto de hotel barato, seu corpo foi parcialmente comido por seu amado cão de estimação, como foi descoberto quando eles foram encontrados dias após sua morte. (O cantor e compositor de rock Nick Lowe interpretou essa história para rir em sua música “Marie Provost”, que escaneou melhor do que “Prevost”, eu acho.) Amante latino Ramon Navarro morto por prostitutas gays que enfiaram um vibrador em sua garganta, sufocando ele até a morte. O bondoso velho pai do príncipe adolescente de Hollywood da Era de Ouro Andy Hardy, o juiz Hardy-o ator Lewis Stone, isto é-caindo morto de um ataque cardíaco depois de perseguir alguns punks em seu gramado. E assim por diante. Porque a essa altura Anger-que havia anunciado sua própria morte em um anúncio de página inteira no Village Voice em 1967 e depois se anunciou renascido como um mestre Crowleyesco de Magick -era tão conhecido por seu ocultismo quanto por sua arte, alguns especularam que a margem incomum e a orientação do texto nesta edição do livro constituíam algum tipo de código que, se decifrado, revelava segredos mais profundos. Era esse tipo de livro.
A estrela silenciosa Gloria Swanson processou Anger, que supostamente rebateu enviando ao ícone, que na época era um apaixonado defensor de alimentos saudáveis, um caixão cheio de açúcar. Aparentemente, o dinheiro não era mais um problema para ele.
(Vale ressaltar que a crítica e podcaster Karina Longworth dedicou um temporada inteira de seu podcast You Must Remember This para verificar os fatos do diário de Anger.)
Nesta fase de sua carreira, ele exalava uma aura de perigo que era totalmente crível, e isso atraiu outros artistas que flertaram com o lado negro, seja sinceramente ou como um dispositivo de marketing. Um descendente de J. Paul Getty com aspirações boêmias serviu como seu patrono no final dos anos 60. Marianne Faithfull apareceu em sua segunda tentativa no filme Lucifer Rising, iniciada em 1970. A raiva tentou persuadir Mick Jagger a aparecer no filme, no papel-título, mas Jagger, exercendo a prudência pós-Altamont, recusou. O entusiasta de Crowley, Jimmy Page, tentou marcar a foto.
Uma tentativa anterior nesse cenário foi tentada em meados dos anos 60 em San Francisco, com um personagem chamado Bobby Beausoleil, que mais tarde figuraria na família de Charles Manson, que começou na cidade perto da baía e foi descendo para Los Angeles. A filmagem que Anger conseguiu foi transformada em Invocation of My Demon Brother, que apresenta vislumbres fugazes do fundador da Igreja de Satã, Anton LaVey, o próprio Anger conduzindo (em movimento rápido) um ritual que envolve uma bandeira nazista e closes de barbas assustadoramente tropeçantes, e algumas imagens do show dos Stones. São onze minutos perturbadores. A partitura de Mick Jagger, que ele pode ter conseguido pressionando repetidamente um botão em um dos primeiros sintetizadores, é uma das coisas mais irritantes que você já ouviu.
Anger, em entrevistas, deplorou que Beausoleil (que é creditado com a trilha sonora de Lucifer Rising na versão incrivelmente bela do filme incluída na coleção BFI de curtas de Anger lançado alguns anos atrás, e ainda servindo a um sentença de prisão perpétua por assassinato) caiu com uma, hum, má turma. Da mesma forma, escrevendo sobre os assassinatos de Manson na edição da Rolling Stone Press de Hollywood Babylon-um livro que foi re-abraçado pelos fãs da recente destruição épica de Damien Chazelle da era silenciosa, Babylon, todos os vinte deles-ele afirmou , “vidas desperdiçadas geram desperdício, não tragédia”, um sentimento que, na melhor das hipóteses, pode ser visto como pouco caridoso, na pior, profundamente distorcido.
Muitas vezes ele era capaz de imenso charme e profunda reflexão. Escrevendo sobre sua vocação como cineasta, ele afirmou: “Herdeiro de uma cultura tradicionalmente apaixonada pelo pequeno e pelo refinado, este poeta não despreza a câmera de 16 mm, considerando sua leveza e seu tamanho reduzido a seu favor. Ele começou com uma câmera de 8 mm e, se ela existisse, teria usado uma câmera de 4 mm. O sonho de um cinema pessoal, livre e puro pode ser realizado desde que você seja modesto.” Modesto ele era capaz de ser, mas não podia ser chamado de “legal”. Um de seus últimos trabalhos, Ich Will, de 2008, é uma montagem totalmente acrítica de imagens encontradas de comícios da juventude de Hitler; o material que foi objeto de fetichização em ritmo acelerado em Scorpio Rising e Demon Brother é o assunto completo aqui e é uma visão enjoativa.
Ele nunca fez um longa-metragem, mas seu trabalho influenciou incrivelmente os cineastas que se aproximaram mais do mainstream do que ele. Os filmes de gênero de Harrington, tanto discretos (Night Tide, com o marinheiro de Dennis Hopper se apaixonando por uma talvez sereia) quanto loucos (What’s The Matter With Helen, estrelado por Debbie Reynolds e Shelley Winters como psicopatas feitos em Hollywood), são indiscutivelmente tocado pela raiva. Martin Scorsese falou sobre como a trilha sonora pop de Scorpio Rising influenciou seu próprio uso de música em filmes, de Mean Streets a Goodfellas. A poética sonhadora vive com David Lynch; John Waters expandiu as qualidades sinistras do trabalho de Anger. Ele viveu até uma idade muito avançada, a ponto de alguém começar a se perguntar se havia algo nesse negócio de Magick afinal. No sentido de que ele também finalmente provou ser mortal, sua morte é uma ocasião de alívio e também de luto.
O crítico veterano Glenn Kenny analisa novos lançamentos no RogerEbert.com, no New York Times e, como convém a alguém de sua idade avançada, na revista AARP. Ele bloga, muito ocasionalmente, em Some Came Running e tuíta, principalmente em tom de brincadeira, em @glenn__kenny. Ele é o autor do aclamado livro de 2020 Made Men: The Story of Goodfellas, publicado pela Hanover Square Press.