Quem são os próximos ícones dos anos 1980 que precisam ser redescobertos, como Kate Bush, Metallica e The Cramps, por meio de uma sincronização de música em série geradora de memes? Meu voto é para o Depeche Mode, embora, como o Metallica, eles nunca tenham realmente desaparecido. Parece que a influência deles está em toda parte, do emo ao EDM. Sua capacidade de fazer a transição de versos melancólicos para refrões pop gigantescos, suas texturas pulsantes de sintetizador, sua capacidade de trazer influências pós-punk britânicas para o mainstream americano, até mesmo seu estilo pessoal metrossexual, parecem tão atuais quanto a última tendência do TikTok.
O documentário do show de 1989, Depeche Mode 101, captura a banda no momento do avanço. O título faz alusão à 101ª e última apresentação da turnê Music For The Masses da banda, que os viu tocando para mais de 60.000 fãs dedicados no Rose Bowl em Pasadena, Califórnia. Mais uma vez, como o Metallica, eles foram considerados um ato underground marginal até aquele momento. Eles nunca lançariam um álbum que não estreasse no top 10 dos EUA e do Reino Unido. Recentemente restaurado, o filme está sendo transmitido no Showtime.
O Depeche Mode poderia facilmente ter seguido os passos de Rattle and Hum do U2 e contratado um jovem e moderno diretor de videoclipes para criar um show glamoroso apresentando-os como semideuses musicais. Em vez disso, o documentarista contratado D.A. Pennebaker, cuja história remonta a filmes pioneiros como Don’t Look Back (1967), de Bob Dylan, e Monterey Pop (1968). O único glamour encontrado é quando o Depeche Mode está no palco. No resto do tempo, Pennebaker lança um olhar sóbrio para a estagnação da vida em turnê e as façanhas banais de um grupo de adolescentes vencedores de concursos que seguem a banda pelo país até sua parada final em LA.
Embora hitmakers consistentes em seu Reino Unido natal, o Depeche Mode falhou em causar muito impacto nas paradas da América antes de Music for The Masses de 1987. Eles podem ter tocado pop eletrônico de ponta durante o apogeu da MTV, mas construíram seguidores dedicados nos Estados Unidos como qualquer banda de rock que se preze, fazendo um show ao vivo matador e fazendo turnês com suas bundas inglesas estreitas. Dançando para abandonar enquanto cantava com todo o coração, Dave Gahan foi um dos melhores vocalistas da época e, apesar de tocar música que poderia ter sido facilmente pré-programada, os companheiros de banda Martin Gore, Andy Fletcher e Alan Wilder tocam quase tudo ao vivo em prateleiras de teclados , sintetizadores e baterias eletrônicas.
Em entrevistas casuais, a banda nos conta que fora de suas bases costeiras, onde atraem consistentemente entre 10 e 15 mil pessoas, eles ainda tocam para multidões de até 2.000 pessoas em postos avançados como Nashville. Visitando a capital da música country, eles vão a uma loja de guitarras, Gore tocando um groove de blues convincente em um Rickenbacker vintage e compram pilhas de cassetes country e rockabilly da velha escola. Entre as paradas da turnê, eles sofrem com checagens de som tediosas, DJs de rádio sem noção e entrevistas condescendentes, um jornalista obtendo uma história mais real do que imaginou ao perguntar ao magro Gahan sobre sua última briga.
Seguindo a banda está um grupo de fãs de Long Island que ganharam vagas em um ônibus de turnê por meio de um concurso na estação de rádio de rock alternativo local WDRE. Enquanto caipiras no meio da América zombam de seus cortes de cabelo engraçados, as crianças no ônibus parecem tão ignorantes sobre a vida de qualquer pessoa de fora de sua bolha suburbana. Além da discussão ocasional, pouco interesse acontece com os garotos do ônibus cuja ideia de diversão é beber cerveja até vomitar.
Ao chegar ao Rose Bowl, Depeche Mode é informado de que seu show precisa terminar uma hora mais cedo. Nos bastidores, a banda se preocupa entre as brincadeiras das músicas e o que será seu maior show nos Estados Unidos até hoje. Em outro trailer, seus gerentes discutem sobre quanto dinheiro pagar ao local por danos ao gramado e se maravilham com quanto dinheiro eles ganharam entre a venda de ingressos e produtos. Após o show, Gahan fala sobre a decepção que se segue ao fim da turnê, que, mesmo em sua forma mais mundana, é preferível ao tédio esperando em casa.
No panteão dos documentos de rock, o Depeche Mode 101 deve ser maior. Ele apresenta filmagens de performance impressionantes, um documento convincente e realista da vida cotidiana da turnê e pressagia o mundo real e sua progênie em sua representação dos “meninos do ônibus”. Ele também captura perfeitamente a América em 1988, antes do advento da tecnologia de computadores portáteis e a popularização da cultura underground virar tudo de cabeça para baixo. É como um cartão postal de um mundo que parece totalmente diferente, mesmo quando seus ecos soam familiares.
Benjamin H. Smith é um escritor, produtor e músico residente em Nova York. Siga-o no Twitter: @BHSmithNYC.
