Phil Spector foi um dos maiores músicos da era moderna, alguém que criou sinfonias adolescentes atemporais e criou o arquétipo do produtor como artista. Ele também era um misógino abusivo cuja reputação de excêntrico era uma cortina de fumaça para seu mau comportamento habitual. As tensões de duelo de sua vida colidiram cataclismicamente no assassinato da atriz Lana Clarkson em 2003. A nova série documental de quatro partes da Showtime Spector tenta entender seu complicado legado e também serve como uma homenagem à sua vítima.
Começamos com a fatídica noite de fevereiro de 2003, quando o motorista de Spector, Adriano de Souza , chamado 911 da mansão palaciana de Spector em Alhambra, Califórnia. “Acho que meu chefe acabou de matar alguém”, ele diz ao operador. As gravações da polícia de seu encontro inicial com Spector o encontram desafiador, alegando que ele não fez nada de errado e que a mulher morta em seu corredor da frente havia cometido suicídio. Fotos sombrias da cena do crime mostram Clarkson estendido em uma cadeira. Você pensaria que ela estava dormindo se não fosse o sangue em seu torso e a pistola no chão sob suas pernas.
De lá, viajamos de volta no tempo para a juventude de Spector. Sua infância idílica foi dilacerada pelo suicídio de seu pai quando ele tinha 9 anos. Problemas de saúde mental assombrariam sua família, manifestando-se tanto em Phil quanto em sua irmã Shirley. A família mudou-se para Los Angeles, onde o charme e o talento de Spector conquistaram muitos admiradores, mas ele ainda diz: “Eu me senti odiado”. Em 1958, ele escreveu e se apresentou em seu primeiro disco de sucesso, The Teddy Bears'”To Know Him Is To Love Him“. O título veio do epitáfio na lápide de seu pai.
“Eu fui motivado por um senso de destino”, diz Spector em entrevista ao jornalista Mick Brown, gravada semanas antes do assassinato de Clarkson. Os sucessos vieram rápido quando ele se mudou para a cadeira do produtor, escolhendo músicas para cantores e orientando as sessões de gravação com uma visão musical singular. Ainda sem 21 anos, ele processou sua mãe para ter acesso aos seus ganhos e ganhou e fundou sua própria gravadora. Ele assinou grupos femininos e depois substituiu as cantoras à vontade, provocando a ira dos empresários que enviaram capangas para agredi-lo. Seu senso de perseguição cresceria com seu sucesso e ele se cercou de guarda-costas e começou a carregar uma arma.
Em The Ronettes, Spector encontrou talvez seu maior veículo musical e a segunda de quatro esposas na cantora Ronnie Spector née Bennet. Eles se mudariam para uma mansão de 23 quartos em Beverly Hills, da qual ela mais tarde fugiria descalça em 1972, acreditando que sua vida estava em risco. Embora Spector tenha se abrigado na órbita dos Beatles, produzindo vários discos solo, as histórias de suas palhaçadas bêbadas se tornaram lendas do rock e sua estrela começou a querer.”Ele parecia um homem andando sua última milha”, disse Dee Dee Ramone sobre as controversas sessões de gravação do álbum End of the Century dos Ramones de 1980, um dos últimos que ele produziu.
Enquanto Spector desaparecia no seu castelo, Lana Clarkson estava construindo uma carreira como modelo e atriz. Nascida em 1962, ela havia, como Spector, perdido o pai ainda jovem e tinha uma ética de trabalho incansável, suportando elenco de tipos humilhantes, decepções profissionais e danos pessoais. Alta, loira e bonita, ela passou de pequenos papéis para papéis principais em filmes grind-house de alguns dos nomes mais respeitados do gênero. Em entrevistas com sua família e amigos dedicados, o que surge é uma imagem completa de uma respeitada profissional da indústria do entretenimento que destrua seu retrato na mídia como uma”atriz de filme B”fracassada e parasita de Hollywood, algo que a equipe de defesa de Spector faria mais tarde tentar explorar a sua vantagem.
Enquanto os dois primeiros episódios de Spector se concentram principalmente na vida e carreira de Spector, os dois finais cobrem seu julgamento por assassinato e suas consequências. Se recuperando das absolvições de O.J. Simpson e Robert Blake, policiais locais estavam receosos de perder outro caso de assassinato de celebridade, onde a emoção pública e o frenesi da mídia tiveram uma influência enorme. As evidências forenses contaram histórias conflitantes, no entanto, a promotoria trouxe um desfile de mulheres que compartilharam histórias semelhantes de abuso físico e sexual de Spector e histórias de ser mantida em cativeiro em sua casa sob a mira de uma arma. Sua equipe jurídica de primeira linha ajudou a facilitar um julgamento anulado em 2007, mas Spector foi condenado por assassinato em segundo grau quando julgado novamente em 2008 e sentenciado a 19 anos de prisão perpétua. Ele morreu de COVID-19 em janeiro de 2021 aos 81 anos.
Nos quatro episódios de Spector, a diretora Sheena M. Joyce combina perfeitamente entrevistas e filmagens de várias fontes para criar uma experiência de visualização fascinante que desfoca a linha entre documentário musical, biografia e investigação de crimes reais. Seu tratamento sensível do assunto se estende não apenas a Clarkson, mas ao próprio Spector, cujos defensores parecem genuínos em seus testemunhos de seu lado melhor. A série finalmente pondera se ainda podemos curtir a música de Spector sabendo sobre seu comportamento terrível, porém, o próprio homem continua sendo seu crítico mais severo. “Tenho demônios dentro de mim que lutam comigo e sou meu pior inimigo”, disse ele semanas antes do assassinato. “Para todos os efeitos, eu diria que provavelmente sou relativamente insano.”
Benjamin H. Smith é um escritor, produtor e músico de Nova York. Siga-o no Twitter: @BHSmithNYC.
