大約 20 年前，我的一個朋友在一次聚會上認識了大衛·約翰森。有一次，談到他們的談話，約翰森說，“我不知道你是否知道，但我是一名音樂家。” “你這麼說真有趣。我有一種感覺，”我的朋友回答說，“我想是因為我看到你在 Shea 體育場為 The Who 開場的那次。”我講這個故事，不僅僅是因為它很有趣，或者因為文章的第一段是最難寫的，而是為了說明儘管影響了從性手槍樂隊到史密斯樂隊再到槍砲與玫瑰樂隊的每個人，並且創下了唱片和出現在主要電影中，David Johansen 不太確定他剛剛在聚會上遇到的人是否知道他是誰。
“我是一個奇蹟，兩次，”約翰森在人格危機結束時說:只有一夜，這部由馬丁·斯科塞斯和大衛·泰德斯基執導的新的 Showtime 紀錄片。這是一種不那麼虛偽的謙虛，也就是說，約翰森看起來真的很謙虛，但同時，他也有那種招搖。作為 New York Dolls 的主唱，他激勵了幾代朋克和華麗搖滾樂隊，但他說，“我們不是故意的。”在對自己的獨奏生涯感到失望之後，他將自己重塑為奇聞趣事的休閒歌手巴斯特波因德克斯特，他在 1987 年憑藉“Hot Hot Hot”獲得了巨大成功，他將這首歌描述為“我存在的禍根”。
儘管約翰森曾經是紐約市中心的王太子，但大部分活動都發生在上城區的紐約凱雷咖啡館, 多才多藝的伴奏樂隊貫穿了他整個職業生涯的歌單。這讓人想起弗蘭克辛納屈 1971 年著名的退休音樂會，當時巴斯特波因德克斯特演奏大衛約翰森的音樂。 “所以我們都在這裡，”他邊說邊喝著裝在高球杯中的無限供應的果味雞尾酒。演出進行到一半時，您會注意到鋼琴上放著的眼鏡，大部分還是滿的。
在歌曲間隙，我們通過檔案鏡頭或對繼女 Leah Hennessey 的新採訪，重溫約翰森過去的景象和聲音.就像之前和之後的數百萬人一樣，約翰森是一個聰明而好奇的橋樑和隧道孩子，他跟隨燈光來到曼哈頓，逃離了史泰登島的無聊。他搬到下東區，參加了 60 年代的抗議運動，為此他的母親稱他為“共產黨騙子”，並在切爾西酒店的大廳和沃霍爾場景的郊區遊蕩，尋找知識、經驗和刺激. “我從地獄去了天堂。太棒了，”他說，回味著那些回憶。
約翰森用娃娃做了他的骨頭，但榮耀是短暫的。在以花花公子為中心的 1970 年代，她們作為異裝男妓的形象幾乎沒有擴大她們在少數忠實粉絲群之外的吸引力。他的樂隊成員的藥物濫用問題從一開始就阻礙了他們。儘管如此，現場錄像顯示，他們將幽默、危險和胡言亂語完美地結合在一起，演繹了一些有史以來最好的搖滾歌曲。 前 Smiths 主唱和著名偏執狂 Morrissey 在 2000 年代初幫助樂隊復興，但兩年前吉他手 Sylvain Sylvain 去世後，Johansen 是唯一剩下的原始成員。
約翰森的智慧和生存本能將幫助他度過接下來的幾十年。他作為一名獨奏藝術家取得了成功，但厭倦了與“沉重的精神”樂隊一起玩曲棍球場。他說，他塑造 Buster Poindexter 角色的最初靈感是在紐約的家中演出，而不必去巡迴演出。更多的時間花在討論他與哈利·史密斯樂隊和嚎叫的狼吉他手休伯特·薩姆林一起演奏藍調的工作上，而不是討論他的演藝生涯，他在 1988 年的電影《守財奴》中與比爾·默里同台演出，並出演了 HBO 監獄劇《綠野仙踪》。除了製作音樂之外，他發現主持深奧的 Sirius 衛星廣播節目 David Johansen 的 Mansion of Fun 是他最大的快樂，從搖滾樂到爵士樂再到歌劇，應有盡有。
Johansen 是舞台上天生的講故事者和魅力者，私下里散發出某種憂鬱。他討論了在他的廣播節目中交織在一起的快樂和悲傷，並從哲學家威廉詹姆斯那裡借用了“殘缺的幸福”這個詞來表達一首玩偶歌曲。也許是時機的問題，現場表演是在 2020 年 1 月他 70 歲生日時拍攝的，而採訪是在 Covid 封鎖期間進行的。儘管自 1972 年他的第一位樂隊成員去世後，他埋葬了許多朋友，但他並不懼怕死亡，他說:“我從未吸取教訓。”
雖然他與長期擔任剪輯師的大衛·泰德斯奇共享導演費用，但《人格危機:僅此一夜》與馬丁·斯科塞斯的近期作品完美契合。就像弗蘭·萊博維茨 (Fran Lebowitz) 的紀錄片《假裝這是一座城市》(Pretend It’s a City) 一樣，它既講述了紐約市過去的幽靈，也講述了人物形象。就像《愛爾蘭人》一樣，它是沉思的，而且有點太長了。這部電影觸及了約翰森職業生涯的不同階段，試圖將他永不停息的智慧與他無畏的創造力結合在一起，但如果你還不了解這個故事，就很難將這些點聯繫起來。雖然我很喜歡這部電影並推薦它，但我擔心那些不熟悉約翰森作品的人不會像我這樣的影迷那樣帶走很多東西，考慮到他的影響力有多深以及他過著多少有趣的生活，這是一種遺憾。
Benjamin H. Smith 是一位居住在紐約的作家、製作人和音樂家。在 Twitter 上關注他:@BHSmithNYC。