先生。 (現在在 Netflix 上)讓我們看到小羅伯特·唐尼的家——以及他內心深處的一點點。這就是他對父親老羅伯特·唐尼的愛,老羅伯特·唐尼是一位著名的電影製作人,以顛覆 1960 年代和 70 年代紐約的地下電影場景而聞名。這部紀錄片是 Sr. 的最後一個項目,是與 Jr. 的合作,由美國電影公司的克里斯·史密斯執導,對唐尼的兩個男人來說都是不可分割的、難以理解的自傳。一開始 Jr. 試圖弄清楚“我父親現在是誰”,但最終卻淒美地描繪了一個處於生命最後階段的男人——他於 2021 年去世了——並且在反思的過程中。

SR.:直播還是跳過?

要點:“很長一段時間我只是鮑勃·唐尼的孩子。”很難相信小羅伯特·唐尼——你知道,“我是鋼鐵俠”——曾經在別人的影子裡,但這就是他父親的影子有多長、多遠、多廣。我們在 Jr. 和 Sr. 位於漢普頓的 Jr. 家中採訪了他們,他們正在討論將這部電影命名為 Sr.; Sr. 不喜歡它,但很明顯,它卡住了。這部紀錄片是 Sr. 項目的一部分,是一種傳記回顧,發現他參觀了紐約市的地點,在那裡他拍攝了一些臭名昭著的瘋狂地下電影,並註視著唐尼一家在 70 年代居住的建築。 Jr. 記得他的父親被他的電影製作願景所驅動——總是有人在他身邊,總是工作,總是寫作,總是把房子變成剪輯室。

Sr. 1965 年至 1975 年間製作了八部電影,其中最著名的是黑色諷刺喜劇《普特尼·斯沃普》,該片被列入國家電影登記處。這些電影是非常古怪的火線喜劇,通常是高概念或寓言。保羅·托馬斯·安德森 (Paul Thomas Anderson) 受到了他們的啟發。在這裡接受采訪的艾倫·阿金 (Alan Arkin) 表示,他們之間的共同點是“一種溫和的虛無主義”,而 Sr. 的隨心所欲的作品給他的印像是,他會深入包廂,讓那些“半信半疑”的人”在他的電影中。 (讓我告訴你,看一部紀錄片有一些特別之處,艾倫阿金在其中使用了短語“half in the bag”。)Sr. 拍攝了一部名為 Pound 的電影,其中 18 位人類演員扮演被鎖在同一個牢房中的“狗” ;當他的父親聘請他出演這部電影時,Jr. 五歲,他說:“你的睾丸上有毛髮嗎?”一個扮演墨西哥無毛小狗的禿頭男人,你現在讀到的這句相當奇怪的句子在描述這兩個人及其關係時非常微妙和具有啟發性。

雖然 Sr. 進入了一些讓 Sr 成為瘋子的飼料.’s films great, it remains highly rooted in recent years – 2019, 2020, 2021. Sr. 參觀了紐約中部的一個鴨塘,驚嘆於如此密集的城市中有這麼多嬉戲的小鴨子區域。他頭暈目眩,需要坐下。他說,他有時會發抖。他患有帕金森氏症,隨著紀錄片的進行,我們將看到他的身體狀況不斷惡化。

我們就在 Jr. 和 Sr. 旁邊,他們正在電話聊天,前者正在為影片採訪後者。他們談到了一些有問題的東西——Sr. 如何在 6 歲時教 Jr. 吸食大麻,然後看著他的兒子成年後與嚴重的毒癮作鬥爭。 Sr. 也與毒品作鬥爭,這結束了他與 Jr. 的母親 Elsie Ford 的婚姻。但是電影並沒有詳述這些東西。他們倆似乎都處於寬恕的位置,或者可能處於評估的位置,但絕對是一種相互的感情和某種理解。這有助於他們一起製作一部電影,這部電影。

它會讓您想起哪些電影?:最近出人意料的私密名人傳記紀錄片包括瓦爾·基爾默 (Val Kilmer) 的《瓦爾》、夏洛特·甘斯布 (Charlotte Gainsbourg) 的《夏洛特的簡》和喬納·希爾 (Jonah Hill) 和他的治療師電影 Stutz.

值得一看的表演:我們都知道 Jr. 和他無法模仿的個性(本質上是我們在屏幕上看到的輕率快速說話者的柔和版本),所以縮放很吸引人在 Sr. 上,看看蘋果從樹上掉了多遠。

令人難忘的對話: 電視製作人 Norman Lear 描述了與 Sr. 的合作:“與他共度的時光非常完美,非常棒,非常瘋狂。”

性與皮膚: 無。

我們的看法: Sr. 是華麗的,晶瑩剔透的黑白,或許是為了反映Sr.早期作品的審美,或許是為了賦予它一種懷舊的美感,或許是為了在一個溫暖、柔和、灰色地帶、簡單情感的地方渲染父子關係– 愛、尊重、喜愛 – 可以與更複雜的事物並存。這裡有一個更好的想法,它顯然取代了任何關於這部電影是一個虛榮心項目或肚臍凝視練習的擔憂,並且在 Jr. 和他的治療師之間的 Zoom 會議上清楚地表達了這一點,後者指出他和他的父親有總是發現他們的個人生活不可避免地與他們的電影製作糾纏在一起,因此他們通過他們的藝術來探索他們的關係是有道理的。

值得注意的是,這個啟示需要一點時間才能理解,因為意識到一個男人像小羅伯特唐尼一樣出名的人允許我們竊聽他的治療過程是我們必須克服的障礙。但是包含它是有意義的;唐尼的男人們可能發現了對 Sr. 的開放和脆弱,如果不能治愈——考慮到他們處境的情感複雜性,這可能不是正確的詞——那麼至少是必要的。這並不是說這部電影只是神經質。它不安分的元品質令人不安,場景經常涉及這部電影的概念和結構。這正是 Sr. 和 Jr. 所做的,不包括這樣的自我分析——因為自我分析就是這樣——將無視他們生活的很大一部分。

但那是高尚的東西。隨著 Sr. 的病情惡化,這部電影變得更加直接,而 Jr. 公開思考是否有一刻可能是他最後一次見到他活著的父親。 Sr. 坐在一張可調節的床上,他的房間被改成了一個臨時的剪輯室,看著完成的電影——但如果完成了,它怎麼會包括這個場景呢?對這些人和他們的工作有一種眨眼的不敬(Jr. 談到他的父親時有一點,“我仍然覺得,在某種程度上,他在和我們一起玩”)強調了他們所做的一切,這就是我們的地方進一步理解阿金關於“良性虛無主義”的評論。高尚的東西再次潛入,儘管它永遠不會破壞 Jr. 和他的兒子 Exton 靠在生病、臥床不起的 Sr. 上的三向擁抱的安靜時刻的溫柔。這就是即將發生的損失令人心碎。

我們的呼籲: STREAM IT。 Sr. 對一段著名的——通常是臭名昭著的——父子關係的探索既感人又引人入勝。

John Serba 是居住在密歇根州大急流城的自由作家和電影評論家。在 johnserbaatlarge.com 閱讀他的更多作品。