凱特·布蘭切特 (Cate Blanchett) 憑藉 Tár(現在通過 Amazon Prime Video 等 VOD 服務進行流媒體播放)獲得她的第八次奧斯卡提名,她在片中扮演冷酷無情、四面楚歌的交響樂指揮,就像一股能夠吞噬整個世界的爆發力。那麼,只是布蘭切特女士在辦公室的另一天。她總能激發誇張,不是嗎?這部電影引人注目的另一個原因是:這是托德·菲爾德 16 年來首次執導,上一部是 2006 年令人驚嘆的小孩子,令人失望的是,他職業生涯的中期充滿了死胡同的項目(包括嘗試改編科馬克·麥卡錫的精彩恐怖片小說《血脈》!)。現在,這裡的談話不可避免地涉及到 Tár 是布蘭切特最好的表演之一,還是她有史以來最好的表演,這真的很能說明問題。
TÁR:直播還是跳過?
要點:如果您患有不寧腿綜合症,Lydia Tár(布蘭切特)會阻止它。如果你習慣性地點擊你的點擊筆,她也會停止。如果你是一輛汽車,並且你的內部角落裡有一個不確定的小嘎嘎聲,她會用火山內臟的白熱來瞪它。如果你讓模擬節拍器在櫥櫃里松散地滴答滴答地響到凌晨 3 點,她會醒來並幾乎發瘋,試圖找出造成這種破壞性噪音的原因,以及它最初是如何開始的。但這不是我們對 Tár 的介紹。不,我們看到她表現得很緊張,也許有點著了魔,因為她在上台前在舞台側翼等待,不是指揮,而是接受采訪,在此期間她談到她如何不只是保持時間,她停下來又開始,就像某種無所不能的神用她的指揮棒操縱著存在。因此,我們的第一印像是,嘿,看看這個人的自我——但那個節拍器的象徵性動作告訴我們,這個層面上確實有比 Tár 更強大的力量,喪鐘可能很快就會為她敲響。
我們看到 Tár 在茱莉亞音樂學院教課,她口頭上脫下一名有色人種學生的衣服,因為她暗示藝術家的種族、階級和社會地位對他們的藝術有任何影響。我們看到塔爾冷酷地威脅一個一直欺負她女兒的小女孩。我們看到 Tár 和她的導師指揮共進午餐,她問:“寫作進展如何?”,她回答說:“我永遠不知道如何回答這個問題。讓它聽起來像是一種身體行為,比如,‘他媽的怎麼樣了?’”我們看到塔爾在鍛煉,慢跑——不,跑步,絕對是跑步——穿過公園,被一個女人的尖叫聲打斷然後追逐。我們看到 Tár 在她辦公室的鋼琴前作曲,被門鈴打斷,彈奏同樣的兩個音符,也許是為了將它們從她的存在中驅散,也許是為了將它們融入樂曲,誰知道呢。
Tár 住在柏林,在一間有著高聳水泥牆的可怕公寓裡,她和她的搭檔莎倫(尼娜霍斯 Nina Hoss 飾)也是她的交響樂小提琴手,還有他們的小女兒佩特拉(米拉博戈耶維奇 Mila Bogojevic 飾)。他們正在製作馬勒第五交響曲的強大版本,以便現場演奏和錄製。 Tár 想解僱她的助理指揮 (Allan Corduner),因為她是一個“機器人”——Tár 的終極侮辱——或者可能是因為,作為一個人,他太友善了。她考慮用她的助手弗朗西斯卡(Noemie Merlant,《燃燒女子的肖像》)代替他,她也被證明是個麻煩,因為她擁有人類的情感,並且對塔爾的一位前門徒自殺身亡感到不安;聽到這一進展後,塔爾指示弗朗西斯卡刪除與該女子的所有通訊,並說:“我們必須忘記她。”管弦樂隊需要一名新大提琴手,塔爾在試鏡中選擇了奧爾加(索菲考爾飾),她是一個有點吵鬧、粗魯的年輕女子,似乎很符合我們指揮的喜好。正在出現一種模式嗎?看起來是這樣,但 Tár 的爐子上肯定有緊張情緒在醞釀,一種事情即將達到頂點的感覺,正在形成某種……決定性的東西。 Tick tick tick tick tick tick,Tár。
它會讓你想起什麼電影? 保羅·托馬斯·安德森 (Paul Thomas Anderson) 人物研究如幻影線 (Phantom Thread) 和血色將至 (There Will Be Blood) 的暗示;黑天鵝的音樂表演附體主義;鞭打,儘管有點相反;布蘭切特的奧斯卡獲獎傑作《藍色茉莉》;
值得一看的表演:布蘭切特在這裡的工作讓我覺得我們應該把莉迪亞·塔爾和丹尼爾·普萊恩維尤放在一個上鎖的房間裡,看看
令人難忘的對話: Tár:“保持時間不是一件小事。”
性和皮膚: 短暫的布蘭切特裸體,大部分在陰影中。
我們的看法:也許 Tár 為指揮的行為辯護太多了?那是外在的衝突;另一個是她與音樂的永恆之戰,她將在 IT 控制 HER 之前控制 IT。菲爾德並沒有沉溺於我們可能期望從這樣一個有聲望的演員的展示中看到的那種著迷的藝術家序列的類型——無論如何,不完全是——但布蘭切特在角色中煽動了一種不穩定的社會病,說明了她世界頂級地位的不穩定.這是一場引人入勝的表演,提出了一個古老的問題,即權力是否會腐敗,或者腐敗的人是否更容易獲得權力。
但是,正如這位智者所說,要是這麼簡單就好了。當我們的括約肌隨著逐漸增加的懸念而收緊時,Field 逐漸接近 Tár 的……結論——這是一個出乎意料的好奇和激動人心的結論! – 我們只能思考 Tár 的觀點。它的內幕主義非常詳盡,捕捉了沉浸在古典音樂藝術中的錯綜複雜的生活。美學和基調在未經訓練的眼睛和耳朵看來是真實的,儘管有時 Tár 的傲慢神氣和奇異的強迫症感覺像是以一種奇怪的節奏播放的刻板印象,幾乎是下意識的諷刺暗示,一個孤立的世界,在那裡一個 EGOT 獲勝的高-文化名人至高無上,卻又虛偽得一塌糊塗,堅持近乎古老的習俗和她的紀律,同時公然違抗更大、更普遍的道德標準。
菲爾德和布蘭切特通常太狡猾了,不能不玩這個彎曲的箭頭指向不那麼明顯的目標,它們悄悄地讓我們遠離通常的含義:擴大的代溝、虐待和創傷,以及藝術行業中看似內在的性和權力的糾結。不,塔爾的影射超越了社會政治的長篇大論,變成了一些更加誘人和模糊的東西,一種觀察性的、敏銳地構建的對當內部和外部一起流血時會發生什麼的反省。塔爾不僅是指揮大師——她還是劃分大師。或者她是,無論如何。過去式。似乎沒有人能長期保持最偉大。
我們的呼籲: Wünderbar! STREAM IT。
John Serba 是密歇根州大急流城的一名自由撰稿人和電影評論家。在 johnserbaatlarge.com 閱讀他的更多作品。