Phil Spector 是現代最偉大的音樂家之一，他創作了永恆的青少年交響樂，並創造了製作人作為藝術家的原型。他也是一個虐待女性的人，他作為一個怪人的名聲是他習慣性不當行為的煙幕。在 2003 年女演員拉娜克拉克森被謀殺的事件中，他生活中的決鬥壓力發生了災難性的碰撞。新的 4 集 Showtime 紀錄片系列 Spector 試圖理解他復雜的遺產，同時也向他的受害者致敬。
我們從 2003 年 2 月的決定性夜晚開始，當時 Spector 的司機 Adriano de Souza ，從位於加利福尼亞州阿罕布拉的斯佩克特富麗堂皇的豪宅撥打 911。 “我認為我的老闆剛剛殺了人，”他告訴接線員。警方記錄他們最初與斯佩克特相遇的記錄發現他很挑釁，聲稱他沒有做錯任何事，而且他前走廊的死去的女人已經自殺了。嚴峻的犯罪現場照片顯示克拉克森在椅子上張開。如果不是因為她的軀幹上的血和她腿下地板上的手槍，你會認為她睡著了。
從那裡我們回到了斯佩克特的年輕時代。他田園詩般的童年在 9 歲時因父親的自殺而支離破碎。心理健康問題困擾著他的家人，這在菲爾和他的妹妹雪莉身上都有體現。一家人搬到了洛杉磯，斯佩克特的魅力和才華贏得了許多仰慕者，但他仍然說，“我感到被討厭。” 1958 年，他創作並演唱了他的第一張熱門唱片 The Teddy Bears 的“認識他就是愛他”。標題來自他父親墓碑上的墓誌銘。
“我的動力來自一種命運感，”斯佩克特在接受記者米克布朗的採訪時說，錄音是在克拉克森被謀殺前幾週記錄的。當他搬上製作人的椅子，為歌手挑選歌曲並以獨特的音樂視野指導錄音時，熱門歌曲來得很快。還不到 21 歲，他起訴他的母親以獲取他的收入，並贏得併創立了自己的唱片公司。他簽下了女子組合，然後隨意更換歌手，激怒了那些派暴徒粗暴對待他的經理。他的迫害感會隨著他的成功而增加，他身邊都是保鏢並開始攜帶槍支。
在 The Ronettes 中，斯佩克特找到了他最偉大的音樂載體，歌手羅尼·斯佩克托（Ronnie Spector née）的四個妻子中的第二個班納特。他們將搬進擁有 23 個房間的比佛利山莊豪宅，她後來在 1972 年赤腳逃離，認為她的生命處於危險之中。儘管斯佩克特將自己融入了披頭士樂隊的軌道，製作了各種個人唱片，但關於他醉酒揮舞槍的滑稽動作的故事成為了搖滾傳奇，他的明星開始想要。 “他看起來像是一個走最後一英里的人，”Dee Dee Ramone 在談到 Ramones 1980 年專輯 End of the Century 的爭議錄音時說道，這是他製作的最後一張專輯。
隨著 Spector 消失在他的城堡，拉娜克拉克森正在建立一個模特和演員的職業生涯。出生於 1962 年的她和斯佩克特一樣，在年輕時就失去了父親，並且有著孜孜不倦的職業道德、忍受有辱人格的選角、職業失望和人身傷害。身材高大、金發碧眼、美麗動人，她從一些小角色轉為在磨坊電影中由一些最受尊敬的名字擔任主角。在對她忠實的家人和朋友的採訪中，出現了一張受人尊敬的娛樂業專業人士的完整畫面，這顛覆了她在媒體上被描繪成一個失敗的“B級電影女演員”和好萊塢的追隨者，而斯佩克特的辯護團隊會後來嘗試利用他們的優勢。
雖然斯佩克特的前兩集主要集中在斯佩克特的生活和事業上，但最後兩集涵蓋了他的謀殺案審判及其後果。對 O.J. 的無罪釋放感到震驚。辛普森和羅伯特布萊克，當地執法部門對失去另一起名人謀殺案持謹慎態度，公眾情緒和媒體的狂熱產生了巨大的影響。法醫證據講述了相互矛盾的故事，然而，檢方提出了一群女性，她們分享了斯佩克特遭受身體和性虐待的類似故事，以及在槍口下被關押在家中的故事。他的一流法律團隊在 2007 年幫助促成了一次誤審，但斯佩克特在 2008 年重審時被判二級謀殺罪，並被判處 19 年無期徒刑。他於 2021 年 1 月死於 COVID-19，享年 81 歲。
在 Spector 的四集中，導演 Sheena M. Joyce 無縫融合了來自各種來源的採訪和鏡頭，創造了一種引人入勝的模糊觀看體驗音樂紀錄片、傳記和真實犯罪調查之間的界線。她對主題的敏感處理不僅延伸到克拉克森，而且延伸到斯佩克特本人，他的辯護者似乎真誠地向他更好的一面作證。該系列最終思考了我們是否仍然可以享受 Spector 的音樂，知道他的可怕行為，雖然，這個人自己仍然是他最嚴厲的批評者。 “我內心有惡魔在與我作鬥爭，我是我自己最大的敵人，”他在謀殺案發生前幾周說道。 “出於所有意圖和目的，我想說我可能相對瘋狂。”
Benjamin H. Smith 是紐約的作家、製作人和音樂家。在 Twitter 上關注他:@BHSmithNYC。
