Phil Spector was een van die grootste musikante van die moderne era, iemand wat tydlose tienersimfonieë gemaak het en die argetipe van die vervaardiger as kunstenaar geskep het. Hy was ook’n beledigende vrouehater wie se reputasie as’n eksentriek’n rookskerm vir sy gewone wangedrag was. Die tweegevegte van sy lewe het rampspoedig gebots in die moord op die aktrise Lana Clarkson in 2003. Die nuwe 4-delige Showtime dokumentêre reeks Spector probeer sin maak uit sy ingewikkelde nalatenskap en dien ook as’n huldeblyk aan sy slagoffer.
Ons begin met die noodlottige aand in Februarie 2003 toe Spector se bestuurder, Adriano de Souza , gebel 911 van Spector se paleisagtige herehuis in Alhambra, Kalifornië.”Ek dink my baas het sopas iemand vermoor,”sê hy vir die operateur. Polisie-opnames van hul aanvanklike ontmoeting met Spector vind hom uitdagend en beweer hy het niks verkeerd gedoen nie en dat die dooie vrou in sy voorste gang selfmoord gepleeg het. Die grimmige misdaadtoneelfoto’s wys hoe Clarkson op’n stoel uitgesprei is. Jy sou dink sy het geslaap as nie vir die bloed op haar bolyf en die pistool op die vloer onder haar bene nie.
Van daar af reis ons terug in tyd na Spector se jeug. Sy idilliese kinderjare is verskeur deur die selfmoord van sy pa toe hy 9 was. Geestesgesondheidskwessies sou sy familie spook, wat in Phil en sy suster Shirley manifesteer. Die gesin het na Los Angeles verhuis, waar Spector se sjarme en talent baie bewonderaars gewen het, maar steeds sê hy:”Ek het gehaat gevoel.”In 1958 het hy sy eerste trefferplaat geskryf en opgetree, The Teddy Bears se”To Know Him Is To Love Him. Die titel het gekom van die grafskrif op sy pa se grafsteen.
“Ek was gemotiveer deur ’n gevoel van lot,” sê Spector in ’n onderhoud met die joernalis Mick Brown, wat weke voor Clarkson se moord opgeneem is. Die treffers het vinnig gekom toe hy in die vervaardiger se stoel inbeweeg het, liedjies vir sangers gekies het en opnamesessies met’n unieke musikale visie gelei het. Nog nie 21 nie, het hy sy ma gedagvaar vir toegang tot sy verdienste en gewen en sy eie platemaatskappy gestig. Hy het meisiegroepe geteken en toe die sangers na goeddunke vervang, wat die woede ontlok het van bestuurders wat goons gestuur het om hom op te roei. Sy gevoel van vervolging sou groei met sy sukses en hy het homself met lyfwagte omring en’n geweer begin dra.
In The Ronettes het Spector miskien sy grootste musikale voertuig en die tweede van vier vrouens gevind in sanger Ronnie Spector née Bennet. Hulle sou in’n 23-kamer Beverly Hills-herehuis intrek waaruit sy later in 1972 kaalvoet sou vlug, en glo haar lewe is in gevaar. Alhoewel Spector homself in die Beatles-baan verskans het, en verskeie solo-plate vervaardig het, het verhale van sy dronk geweer wat swaai manewales’n rocklegende geword en sy ster het begin verlang.”Hy het gelyk soos’n man wat sy laaste myl stap,”het Dee Dee Ramone gesê oor die omstrede opnamesessies vir die Ramones se 1980-album End of the Century, een van die laastes wat hy vervaardig het.
Soos Spector verdwyn het in sy kasteel, was Lana Clarkson besig om’n loopbaan as model en aktrise op te bou. Gebore in 1962, het sy, soos Spector, haar pa op’n jong ouderdom verloor en’n onvermoeide werksetiek gehad, verdraende vernederende tipe rolverdeling, professionele teleurstellings en persoonlike besering. Sy het lank, blond en pragtig beweeg van stukkies na hoofrolle in grind-house films deur sommige van die genre se mees gerespekteerde name. In onderhoude met haar toegewyde familie en vriende, wat na vore kom, is’n volledige prentjie van’n gerespekteerde vermaaklikheidsbedryf-professional wat haar uitbeelding in die media as’n mislukte”B-film-aktrise”en Hollywood-hanger-on verbeter, iets wat Spector se verdedigingspan sou probeer later tot hul voordeel uitbuit.
Terwyl Spector se eerste twee episodes meestal op Spector se lewe en loopbaan konsentreer, dek die laaste twee sy moordverhoor en die nasleep daarvan. Reeling van die vryspraak van O.J. Simpson en Robert Blake, plaaslike wetstoepassers was versigtig om nog’n celebrity-moordsaak te verloor, waar openbare emosie en media-waansin’n groot invloed gehad het. Forensiese bewyse het teenstrydige verhale vertel, maar die vervolging het’n parade van vroue na vore gebring wat soortgelyke verhale gedeel het van Spector se fisiese en seksuele mishandeling en verhale dat hulle met’n vuurwapen by sy huis gevange gehou is. Sy A-lys regspan het gehelp om’n misverhoor in 2007 te fasiliteer, maar Spector is skuldig bevind aan tweedegraadse moord toe hy in 2008 herverhoor is en tot 19 jaar tot lewenslange tronkstraf gevonnis. Hy is in Januarie 2021 op die ouderdom van 81 aan COVID-19 dood.
Door Spector se vier episodes meng regisseur Sheena M. Joyce onderhoude en beeldmateriaal uit’n verskeidenheid bronne naatloos saam om’n meesleurende kykervaring te skep wat vervaag die lyn tussen musiekdokumentêr, biografie en ware misdaadondersoek. Haar sensitiewe behandeling van die onderwerp strek nie net na Clarkson nie, maar ook na Spector self, wie se verdedigers opreg lyk in hul getuienisse aan sy beter kant. Die reeks dink uiteindelik of ons nog steeds Spector se musiek kan geniet met die wete van sy verskriklike gedrag, alhoewel die man self sy strengste kritikus bly. “Ek het duiwels binne wat teen my veg en ek is my eie grootste vyand,” het hy weke voor die moord gesê. “Vir alle doeleindes, sou ek sê ek is waarskynlik betreklik kranksinnig.”
Benjamin H. Smith is’n New Yorkse skrywer, vervaardiger en musikant. Volg hom op Twitter: @BHSmithNYC.
