Niech Bóg błogosławi Paula Schradera. Od ponad pięćdziesięciu lat — najpierw jako krytyk filmowy, potem jako scenarzysta, potem jako scenarzysta reżyser, teraz zarówno jako osobowość, jak i osobowość w mediach społecznościowych! — Schrader podnieca kulturę w zuchwały i nieprzewidywalny sposób. Chciałem tylko usunąć to z drogi.
Teraz — rozważmy jego trzeci film jako scenarzysty/reżysera, American Gigolo z lat 80. Surowy niebieski kołnierzyk z 1978 roku był celowym ćwiczeniem polegającym na szturchaniu dwóch niedźwiedzi – stosunków rasowych i walki pracowniczej – jednocześnie. Hardcore z 1979 roku przeszczepił The Searchers Johna Forda na współczesną historię pornografii i handlu ludźmi, posunięcie bardzo krytyków filmowych. Amerykański Gigolo, wydany 42 lata temu w lutym, podobnie jak Hardcore, odkrył, że Schrader pracuje pod egidą dużego studia. Hardcore został zrobiony z Columbią, która wydała Taxi Driver, film Scorsese napisany przez Schradera w 1976 roku, który, no wiesz, dobrze sobie radził w kasie. Paramount obsługiwane Gigolo; był to jeden z pierwszych dużych filmów, których producentem był Jerry Bruckheimer. W przeciwieństwie do Cimino, Coppoli czy, w mniejszym stopniu, Scorsese, Schrader, bez względu na to, co był wart, prawdopodobnie nie zbankrutuje studia. Jego szlachetne artystyczne instynkty współistniały z pasją sensacji.
Założeniem Gigolo jest konwencjonalne powiedzenie mądrościowe „seks sprzedaje”. Zagadkowa, paląca seksowna męska prostytutka — z najwyższej półki, a nie uliczny naciągacz — zostaje złapana w sieć intryg i morderstw, gdy spotyka potencjalną miłość swojego życia (która akurat jest żoną smukłego polityka). Przesuwanie granic przez Schradera miało tutaj wiele aspektów, ale męska nagość naprawdę zyskała dziecinną (bardziej teraz niż wtedy, ale szczerość nie tak bardzo) języki branży.
Miłośnikami filmu byli Richard Gere i Lauren Hutton, którzy poza znakomitymi, złożonymi występami również świetnie wyglądali. Tak się złożyło, że często dosadne podejście filmu do świata transakcyjnych relacji seksualnych od początku dzieliło i zniechęcało widzów. Dobrze pamiętam, kiedy felietonista Village Voice, Arthur Bell, opisał premierę filmu w Nowym Jorku i opowiedział o niewątpliwej Candice Bergen, która komplementowała reżysera Schradera komentarzem „kolory są cudowne”. Rzeczywiście, kolory były wspaniałe — dzięki dyrektorowi artystycznemu Edowi Richardsonowi i oczywiście projektantowi mody Giorgio Armani, który wykonał kostiumy dla Gere. W tym filmie Schrader zatrudnił „konsultanta wizualnego”, Ferdinanda Scarfiottiego. Kremowe, pastelowe błękity i zielenie w mieszkaniu Gere’a, gdy szuka dowodów wrabiających go w morderstwo, prawie odwracają uwagę od akcji.
Jeśli chodzi o to, jak to się dzisiaj trzyma, cóż, jak w przypadku Pretty Woman, w którym Gere grał raczej klienta niż obiekt pożądania, film ma ogólnie jasny obraz pracy seksualnej, z wyjątkiem sytuacji, gdy tak nie jest. Głównym wpływem Schradera jest tu francuski film Roberta Bressona z 1959 roku pod tytułem Pickpocket, w którym uliczny złodziej odnajduje odkupienie poprzez prostotę czystej (być może nawet uświęconej!) miłości. W schemacie Schradera, eskorta Gere’a, Julian Kay, jest zawodowcem, który wyrósł z pozornie bardziej paskudnych aspektów pracy seksualnej w rzadkiej sferze, za którą jest odpowiedzialny.
Jest arogancki, ale ma też w sobie elementy świętości. Dlatego kontynuuje swoją życiową misję, jaką jest dawanie zaniedbanym (choć bogatym) kobietom przyjemności seksualnej. Nie zrobi tego, co nazywa „załamaniem” i cofa się z niesmakiem, gdy zostanie uwięziony w sytuacji, w której nie ma wyboru. A kiedy flirt z Michelle Lauren Hutton kończy się niepowodzeniem, rozmowa przybiera dziwny obrót, gdy pyta: „Ile byś mnie obciążył?”
„Tłumacz czy przewodnik?” Julian odpowiada — to są przebrania, które czasami przybiera.
„Tylko jeden pierdolić”.
„Teraz popełniłeś błąd. Nie robię tego – mówi urażony Julian. O rety.
Ale jedyną rzeczą, której Julian naprawdę naprawdę nie robi, jest robienie gejowskich sztuczek. Lub, jak uroczo ujmuje to kilka razy w filmie, „f-g rzeczy”.
Były alfons Juliana, Leon (grany z subtelną wrogością przez Billa Duke’a) jest gejem i późno w filmie, kiedy Julian szuka Leona w gejowskim klubie o nazwie The Probe (no chodź!), trajektoria Juliana jest przedstawiona jako dosłowne zejście. W dole Gay People są klony skórzanego faceta z Village People, wszyscy robią poppersy, a muzyka jest złowroga. Porównaj i porównaj z radosnymi fotografiami z nowojorskiego Paradise Garage w tej epoce, a trudno zaprzeczyć, że Schrader ma do czynienia z ułożonej talii. Wielu mieszkańców klubu zna Juliana i jeden z nich pyta „Julie! Myślałem, że to ty! Powrót?”WIĘC silną implikacją jest to, że Julian wydrapał się z tego środowiska i nie ma zamiaru wracać.
Krytyk gejów Robin Wood był tym oburzony i Jonathan Rosenbaum w eseju z 1992 roku „Muse Abuse” cytuje Wooda, a filmowa „szyderstwo” z gejów wskazuje przynajmniej, że Schrader był „quasi-faszystą”. Czasy się jednak zmieniają. W 2018 eseju zatytułowany „Własny pokój: Queered Męskość Paula Schradera”, Kyle Turner zapewnia: „Chociaż Julian jest (pozornie) heteroseksualny, American Gigolo jest filmem queerowym ze względu na swoją formę. Schrader nasyca film queerową estetyką, jego kalifornijską, pomalowaną neonami fałszywką, kiczowatą scenografią (najgłośniejsze meble w zestawieniu z najbardziej surową symetrią) i małą domieszką Blondie, „Zadzwoń do mnie” rozbrzmiewającą na początku filmu. Jeden z jego alfonsów, Leon (Bill Duke), jest czarnoskóry i wesoły, a romans, który prowadzi z Michelle Stratton (Lauren Hutton), żoną znanego polityka, wydaje się być sztywną fantazją. Męskość to więzienie, film wydaje się niemal sugerować […]”
ORAZ: W wywiadach w czasie premiery filmu i po jego premierze Schrader zapewniał, że sam czuje silne powiązania z kulturą gejowską. Wspominając swoje wczesne lata w LA, powiedział Kevinowi Jacksonowi: „Zacząłem poruszać się w kręgach gejowskich i chodzić na gejowskie dyskoteki i znalazłem sposób na kontakt fizyczny, ponieważ był nieszkodliwy. Mam na myśli to, że mogłem tańczyć rozebrany do pasa, przytulając i trzymając mężczyzn i czuć się całkowicie uwolniony i wyzwolony, ponieważ wiedziałem, że nic z tego nie wyjdzie”. Porozmawiaj o poczuciu potężnego realizmu. Omawiając, dlaczego przyjął rolę Juliana, Gere wspomniał: „Jest pewien rodzaj gejowskiej rzeczy, która przez to flirtuje, a ja w ogóle nie znałem społeczności gejowskiej”.
Więc w końcu Transakcja? Przypuszczam, że można zinterpretować lekceważenie przez Juliana homoseksualnego seksu jako emblemat jego własnego braku samowiedzy, ale pod kątem tego, dokąd zmierza film — to jest raczej piękna scena objawienia i rozwiązania, inspirowana Pickpocketem i wykorzystująca obrazy, do których Schrader powraca raz po raz, ostatnio w zeszłorocznym Liczniku kart — to nie ma znaczenia. Przynajmniej nie bardziej niż nagość filmu, w której występuje bardzo zrelaksowany Gere w trybie pełnego frontu z cieniami żaluzji weneckich. Mój ostateczny werdykt: tańczenie wokół homofobii jest irytujące, ale nie ma powodu, by ten żigolak z kanonu miał osiemdziesiąt sześć.
Weteran krytyk Glenn Kenny recenzuje nowe wydawnictwa na RogerEbert.com, New York Times, oraz, jak przystało na kogoś w jego podeszłym wieku, magazyn AARP. Od czasu do czasu bloguje na Some Came Running i tweetuje, głównie żartobliwie, na @glenn__kenny. Jest autorem uznanej książki Made Men: The Story of Goodfellas z 2020 roku, wydanej przez Hanover Square Press.
