Ingen vet hvordan de skal skrive om ensomme menn – og hva deres ensomhet gjør med kvinnene rundt dem – akkurat som Jane Campion. Hennes siste, The Power of the Dog – som nå streames på Netflix og spilles på kino – kan være hennes mest opprivende studie av maskulinitet til dags dato. Basert på romanen fra 1967 av Thomas Savage, forteller The Power of the Dog historien om tre menn – Phil Burbank, George Burbank og Peter Gordon – som alle forholder seg til maskuliniteten deres på forskjellige måter.

Campion forteller deg de to viktigste tingene du trenger å vite om Phil Burbank i de første fem minuttene av filmen. Den første: Phil Burbank er en vanskelig mann. Vi møter Phil – som blir spilt med en drastisk nedlatenhet av Benedict Cumberbatch – på en ranch i Montana i 1925. Dekket av et tykt lag med støv tramper han forbi husholdersken sin uten å spise middagen hun planla for ham. Oppe i deres delte rom, refererer Phil meningsløst til broren George (spilt av Jesse Plemons) som «fatso». George protesterer ikke. I stedet gir han forsøksvis et hint om at Phil – som er skitten – kanskje liker å prøve husets bad. Men tonen i Phils svar antyder en kamp, ​​så George lar det gå. Vi får følelsen av at George har latt en del kamper gå over livet hans med Phil.

For det andre: Phil Burbank er en ensom mann. Mens han rir på hesten sin på storfe, informerer han gladelig at broren hans i dag er en merkedag – det har gått nøyaktig 25 år siden deres første tur. George, uimponert, reagerer ikke på denne nyheten på den måten Phil håper. Phil presser ham ytterligere-de bør feire, dra på camping i fjellet sammen. Når George ikke svarer, er Phil synlig såret. Han reagerer som han alltid gjør – ved å slå ut. (“Har du vondt i tarmen? Du oppfører deg som det gjør deg vondt å sette sammen to ord!”) Selv om vi ser at Phil ikke respekterer broren sin, ser vi også at han ønsker en dypere forbindelse med ham. Allerede mistenker han at George trekker seg unna. Han har rett.

Når du forstår at Phil er en vanskelig og ensom mann – at han faktisk er ensom fordi han er vanskelig, og omvendt – forstår du forholdet hans til maskuliniteten hans. Du forstår at det handler om kontroll, om å måle egenverden hans og om desperat å prøve å holde på det han vet han mister. Du forstår hvorfor han plager brorens nye kone Rose (Kirsten Dunst). Du forstår at i Phils verden-en Montana-ranch i 1925-tror han at slik oppførsel ikke bare er normal, men forventet. Og du forstår hvorfor, når han står overfor sin nye nevø, Peter (spilt av Kodi Smit-McPhee), han er dypt ukomfortabel.

Foto: KIRSTY GRIFFIN/NETFLIX

Peter er det motsatte av Phil. Vi møter ham mens han i stillhet bygger en kunstig blomst på rommet sitt, et universelt symbol på femininitet. Når han snakker med moren sin (Dunst) – og lover å ta vare på henne i deres fantasidrømmehjem – er tonen hans høflig og mild. Rammen hans er tynn og skjør; utseendet hans, nesten besettende ryddig. (Han holder en kam på ham hele tiden, og jevner ut håret med jevne mellomrom.) Første gang Phil Burbank møter Peter, blir han konfrontert med den unge mannens høye stemme, feminine væremåte, og vissheten om at det var Peter, ikke en”liten dame, ” som konstruerte blomstene til bordene på vertshuset. Peter ser ut til å være helt fornøyd med å avvise de sosiale normene som følger med mannlighet-selve normene Phil mener er ikke-omsettelige. Dette gjør Phil rasende. Han håner Peter, knipser mot ham og brenner blomsten hans.

Phils sinne og hans klørende ensomhet får et nytt lys når det avsløres at han er en homofil mann. Men The Power of the Dog handler mindre om homofili enn om den spesifikke ensomheten som giftig maskulinitet avler. Til og med George, Phils bror, er et offer for disse sosiale normene. Han har ingen kommunikasjonsverktøy; ingen anelse om hvordan han skal uttrykke følelsene sine; ingen måte å få kontakt med andre – før han møter Rose (Dunst). Det er ikke rart at han gråter gledestårer når de danser sammen, så rørt er han over tanken om å ikke lenger være alene.

Alle tre av de ledende mennene i Power of the Dog gråter på skjermen: George når han danser med Rose, Peter når Phil håner lispene hans, og Phil når han hører broren og svigerinnen hans ha sex. Campion behandler hvert av disse øyeblikkene med respekt og empati. Smerten disse mennene føler er ikke en spøk, og det er heller ikke en opptjent kompensasjon. Dette er ikke å si at lidelsen deres ikke i det minste delvis er selvforskyldt – absolutt, det er Phils feil at han skyver alle bort – men Campion vil at seerne skal se at det er en tragedie. Hvis maskulinitet er et fengsel, er Phil fanget til dagen han dør, George klarer å rømme, og Peter var alltid fri. Umulig selv om det kan virke når du først møter ham, mot slutten av filmen, vil hjertet ditt verke for Phil. Bare Jane Campion kunne få deg til å rote etter den voldelige cowboyen.

Se The Power of the Dog1, Netflix/Notch The Power of the Jan. 1, 08, 1, 20, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1