Tiga puluh tahun yang lalu bulan ini, debut sutradara Quentin Tarantino Reservoir Dogs ditayangkan perdana di Sundance Film Festival. Aku ingin tahu seperti apa rasanya, melihatnya di Park City yang dingin di masa lalu. Bukannya festival ini kekurangan gambar debut galvanik selama periode ini. Anda melakukan hubungan seks, kebohongan, dan rekaman video pada tahun 1989, Chameleon Street pada tahun 1990, Slacker pada tahun 1991. Tetapi jika Anda akrab dengan gambar-gambar itu (dan memang seharusnya demikian), Anda dapat melihat bahwa, sebanyak mereka menjauhkan Sundance dari reputasinya’70-an-’80-an sedikit granola, tidak satupun dari mereka yang berada di liga yang sama dengan Anjing dalam kategori konfrontasi take-it-or-leave-it.
Tak henti-hentinya tidak senonoh dan berlumuran darah, kisah Tarantino tentang pencurian perhiasan yang salah secara spektakuler masih dapat mematahkan rahang Anda hari ini. Penjahatnya yang kejam tentu saja dimaksudkan untuk menimbulkan kekhawatiran penonton, setidaknya. Bahkan saat mereka mencuri dan membunuh dan mengucapkan sampah paling menjijikkan, rasis, seksis, reaksioner, dan lebih buruk yang pernah Anda dengar keluar dari mulut manusia, film ini ingin Anda peduli tentang apa yang terjadi pada mereka.
Sementara pembaca lama penulis kriminal seperti Elmore Leonard atau, katakanlah, Edward Bunker (yang benar-benar berakting dalam film ini, dalam peran Mr. Blue) akan cukup terbiasa dengan olok-olok para penjahat ini, sebagian besar penonton bioskop — dan, saya bayangkan, cukup banyak peserta Sundance — tidak.
Beberapa dekade kemudian, kami bertanya: apakah pembicaraan yang tidak menyenangkan — belum lagi tindakan; hanya ada dua wanita dalam film dengan konsekuensi apa pun, dan salah satunya diseret keluar dari mobil dan dipukul kepalanya, sementara yang lain ditembak mati — mengurangi dampak film, atau potensi dampak, katakanlah ?
Dan katakanlah, yah, tidak terlalu banyak. Seperti hampir semua film Tarantino — yang lebih sering memadukan estetika grindhouse dengan teknik arthouse (dan jangan lupa bahwa, apakah Jean-Luc Godard menyukai Tarantino atau tidak, debutnya sendiri Breathless melakukan hal yang hampir sama) — Reservoir Anjing memiliki sedikit kegunaan untuk kesopanan, benar atau tidak. Ini adalah gambar kriminal. Seperti yang dikatakan di Glengarry Glen Ross, jika Anda tidak menyukainya, pergilah.
Yang tidak berarti bahwa film tersebut telah mempertahankan semua kesegarannya. Adegan yang paling tua menurut perkiraan saya adalah openingnya. Adegan makan malam, di mana Tuan White, Blonde, Blue, Orange, dan Pink, bersama dengan pemimpin kelompok Joe dan putranya Nice Guy Eddie, berbicara tentang lagu hit Madonna tahun 1984 “Like A Virgin.”
Foto: Everett Collection
Ini Mr. Brown, diperankan oleh Tarantino sendiri — karena ini adalah film pertamanya, penonton belum bosan dengan film pembuatnya berpura-pura menjadi aktor, yang mungkin diingat beberapa orang membawanya ke beberapa jalan buntu yang sangat aneh, termasuk Panggung Broadway selama sekitar dua puluh menit — yang membuat Madonna dan lagunya menjadi yang paling keji, jatuh dengan riang kata”cooze”dan mengulang kata”kontol”hampir tak terhingga. Rasanya basi hari ini. Bukan karena pembicaraannya kasar, tetapi karena adegan itu muncul dengan baik. Ada periode di mana Anda tidak bisa memastikan apakah karakter Tarantino adalah penjahat atau ahli dalam acara permainan Meet The Geeks. (Orang-orang angkatan laut yang berbicara tentang Curt Jurgens di Crimson Tide yang ditulis dengan naskah Tarantino adalah perhatian sepanjang masa.) Dan para peniru Tarantino melakukan hal yang sama, tanpa henti, dan hampir tidak juga.
Steve Buscemi sebagai Mr. Pink melakukan banyak pekerjaan berat dalam hal menjadi sepenuhnya tidak pantas. Dialah yang menyampaikan omongan libertarian palsu tentang tidak meninggalkan tip untuk pelayan. Dia juga karakter pertama yang menjatuhkan kata-N. Tapi sebanyak film membanjiri penonton dengan percakapan orang jahat yang jahat, itu juga ahli dalam menumbangkan harapan penonton. Pemotongan Tarantino — dieksekusi oleh editor Sally Menke, seorang master yang kehilangannya (dia meninggal pada 2010; foto terakhirnya dengan Tarantino adalah Inglourious Basterds 2009) tidak terhitung — bisa seperti palu hingga tempurung lutut. Misalnya, setelah kredit pembuka dan foto-foto geng yang menyertainya dalam setelan hitam-putih yang terlihat sangat licin dalam film kriminal dalam gerakan lambat, kami berada di dalam mobil bersama Mr. Orange dari Tim Roth dan Mr. White dari Harvey Keitel. dan ada darah di mana-mana dan Orange berteriak seperti babi yang benar-benar terjebak. Topeng keren mereka benar-benar meledak. Dan seseorang mulai merasa seolah-olah sedang menghadapi ujian ketahanan yang berbeda — Roth tidak berhenti berteriak. Tetapi jika Anda mendengarkan di sini, Anda cenderung memiliki apresiasi yang lebih rendah tentang betapa rumitnya narasi yang dibangun oleh film tersebut.
Sama seperti Tuan Brown Buscemi, dia masuk akal ketika dia tiba di gudang yang seharusnya menjadi tempat pertemuan dan melihat White dengan penuh kasih mengatur Orange.. Dia tidak baik, tetapi saat dia mengulanginya berulang-ulang, dia”profesional.”(Kebetulan, Buscemi nantinya akan menyutradarai adaptasi yang sangat baik dari novel penjara mengerikan Animal Factory karya Edward Bunker.)
Sehubungan dengan struktur naratif yang rumit itu, sebenarnya ini memberikan semacam alasan untuk menjadikan karakter sebagai jelas menjengkelkan seperti mereka. Ya, Tarantino di sini hidup untuk mengacungkan hidungnya pada kesopanan, tetapi dia juga mengerti bahwa karakter ini harus dibuat menonjol, cepat. Karena mereka akan dipanggil untuk menyampaikan banyak eksposisi saat film berlanjut. Dan eksposisi yang datang dari karakter bermulut kotor yang secara spektakuler diwujudkan oleh Steve Buscemi adalah eksposisi yang pasti akan membuat Anda duduk diam. “Kami punya tikus di rumah,” kata Mr. Brown-nya. Dan dia benar.
Foto: ©Miramax/courtesy Everett/Everett Collection
Adegan trio di gudang juga sangat licik dalam modulasi derajat maskulinitas beracunnya. Mr. White dari Keitel merasa bertanggung jawab atas Orange yang tertembak, dan memprotes Brown “Maksudku pria itu sekarat di pelukanku! Apa yang harus aku lakukan?” Kemarahan terluka yang ditampilkan Keitel di sini adalah tujuan lahirnya sang aktor.
Pada saat psikotik Michael Madsen, Mr. Blonde, muncul, dan kita disuguhi POV bagasi mobil Tarantino yang pertama ditembak, Anda kemungkinan besar akan terlibat. Meskipun pembicaraan dan tindakan keduanya akan menjadi lebih buruk.
Pendekatan Tarantino yang acuh tak acuh terhadap karakternya yang melontarkan julukan rasial telah diperiksa, dikecam, dan banyak lagi, dalam ulasan individu, makalah akademis, dan sebagainya. (Selalu layak dibaca di Tarantino: bel kait yang terlambat.) Penghitung persuasif (untuk beberapa) ketidaksetujuan yang dia dapatkan adalah kenyataan bahwa dia (bisa dibilang) menulis karakter Hitam yang hebat dan mempesona. Dan, Anda tahu, dia membuat Django Unchained, yang setidaknya dia sendiri anggap sebagai pernyataan anti-rasis yang cukup pasti. Satu-satunya karakter Hitam di Reservoir Dogs adalah seorang polisi, Detective Holdaway, yang diperankan oleh Randy Brooks. Karakter ini adalah pengawas “tikus” di rumah geng ini. Saya akan bermain baik dengan para pembaca yang belum pernah melihat Reservoir Dogs dan tidak mengungkapkan di sini siapa karakter/aktor itu. (Itu tidak terungkap sampai cukup larut dalam film dan AKAN datang sebagai kejutan.)
Holdaway cerdas, teliti, dan semacam kompas moral untuk orang yang menyamar, yang rentan, seperti banyak polisi yang menyamar di film adalah, terlalu dekat dengan orang-orang yang dia coba hancurkan. Pria yang menyamar meminta Holdaway untuk bersikap santai pada seorang informan, bersikeras”dia pria yang baik.”Holdaway segera membalas,”Long Beach Mike bukan temanmu.”Sebaliknya, dia adalah”bajingan”.
Di bawah Holdaway-lah urutan film yang paling menakjubkan terungkap. “The Commode Story” adalah anekdot fiktif yang harus diceritakan oleh pria yang menyamar itu kepada anggota gengnya yang lain untuk mendapatkan kepercayaan. Sebuah kilas balik dalam kilas balik tentang berlatih cerita fiksi yang kemudian digambarkan secara sinematik sebagai cerita faktual. Dan Tarantino menjadikan cerita palsu itu sebagai tour de force yang menegangkan. Ini adalah pembuatan film yang sangat canggih. Sebelum polisi yang menyamar keluar untuk menceritakan kisah ini, dia melihat dirinya sendiri di cermin hampir secara obsesif, untuk melihat bahwa dia telah menurunkan pendiriannya. Ini sangat sesuai dengan baris”mari kita masuk ke karakter”di film Tarantino berikutnya, Pulp Fiction. Penjahat mungkin aktor yang buruk, tetapi dalam arti tertentu mereka juga… aktor. Seperti kita semua.
Dan ketika para aktor ini, saat masih hidup, mencoba untuk saling melengkapi, tidak ada yang tidak akan mereka lakukan mengatakan.”Betapa bajingan kulit putih akan tahan, jalang hitam tidak akan tahan sebentar,”kata Brown pada satu titik, hampir tidak ada apa-apanya. Dalam percakapan ini Tarantino merajut dalam beberapa detail sosial-autentik, dengan Brown, White, dan Nice Guy Eddie memperdebatkan apakah Ladera Heights adalah Black Beverly Hills atau Black Palos Verdes. Ya, memang masih jorok, tapi harus diakui bahwa dalam meramu hal ini Tarantino berhati-hati untuk mendatangkan nilai tambah, seperti apa adanya.
Dan sejujurnya terkadang hal itu, Tuhan maafkan aku, lucu. Peran Joe dimainkan oleh Lawrence Tierney, pria tangguh film 1940-an dan karakter legendaris yang sulit. Tidak dikenal sebagai aktor komedi, meskipun penampilannya pada tahun 1991 di Seinfeld. Tapi adegan di mana dia memberi semua anjing”warna”mereka membuat saya tertawa sampai hari ini. Paling tidak karena tanggapan Tierney terhadap “Why am I Mr. Pink” Buscemi, yang memang mengandung cercaan homofobik. Jujur, orang-orang, ini waktunya.
Kritikus veteran Glenn Kenny mengulas rilis baru di RogerEbert.com, New York Times, dan, sebagaimana layaknya seseorang yang sudah lanjut usia, majalah AARP. Dia menulis blog, sangat jarang, di Some Came Running dan tweet, kebanyakan bercanda, di @glenn__kenny. Dia adalah penulis buku terkenal tahun 2020 Made Men: The Story of Goodfellas, diterbitkan oleh Hanover Square Press.
