Dengan Licorice Pizza karya Paul Thomas Anderson menembus musim penghargaan 2021-22 tanpa akhir, Netflix menambahkan film sebelumnya, 2017 Phantom Thread, hingga menunya berantakan. Film tersebut menandai penampilan terakhir Daniel Day-Lewis sebelum pensiun, ketenaran baru bagi Lesley Manville dan munculnya Vicky Krieps, yang terakhir dari ketiganya, cukup kriminal, orang yang tidak mendapatkan nominasi Oscar. Itu mungkin kebalikan dari bias kebaruan untuk Anda, karena jarak beberapa tahun dan penayangan tambahan mengungkapkan kedalaman kenakalan yang dibawa Krieps ke film, mengungkapkannya sebagai titik tumpu dinamis yang sebenarnya.

Intinya: “Saya tidak bisa memulai hari saya dengan konfrontasi.” Reynolds Woodcock (Day-Lewis) tidak akan memiliki semua itu,”itu”menjadi apa pun, tidak peduli seberapa kecil, hirupan ringan atau kedipan mata setengah, yang mungkin mengganggu fokus dan rutinitasnya. Wanita, pacar, pendamping, kekasih, inspirasi, barang pameran, apa pun dia, anonim bagi kami, dibuang, dicap karet oleh Cyril (Manville), saudara perempuan/penangan/manajer/diktator pendiam Reynolds, yang dia memanggil”anu tua saya”supaya kita tidak tahu batas-batas hubungan mereka. Dia adalah desainer pakaian untuk sosialita dan bangsawan, yang terbaik dari yang terbaik, dan orang bisa membayangkan itu adalah pertunjukan bertekanan tinggi. Dia rewel karena ini, atau dia ini karena dia rewel. Tidak, dia tidak cerewet. sosiopat? Saya tidak tahu, tapi itu mungkin lebih dekat. Saat itu tahun 1950-an.

Cyril menyarankan agar Reynolds mengunjungi pedesaan, jadi dia mengemudi, terlalu cepat dengan mobil sportnya, sendirian. Dia menemukan sebuah restoran dan seorang pelayan menarik perhatiannya dan dia tersandung dan tersipu dan dia memesan rarebit Welsh, dengan telur rebus, scone, mentega, krim, selai (bukan strawberry), sepoci teh lapchang souchong dan beberapa sosis darinya, dan dia memberinya sebuah catatan yang memanggilnya”anak laki-laki yang lapar”dan memberi tahu dia namanya, Alma (Krieps). Kami tidak melihatnya memakannya, jadi jika dia makan sebagian atau seluruhnya, siapa tahu, tapi kami pasti tahu dia memesannya, dan jumlahnya banyak. Ada romansa. Dia menatap penuh kasih, diam-diam padanya dan dia tersenyum hangat dan main-main dan berkata,”Jika Anda ingin memiliki kontes menatap dengan saya, Anda akan kalah.”Reynolds membawa Alma kembali ke rumah pedesaannya, mengajaknya berkeliling, menunjukkan padanya foto ibunya dalam gaun pengantin yang dia jahit untuknya, menunjukkan sarangnya, dengan pita pengukur dan manekin serta sampel kain, dan apa yang dimulai sebagai sensual sizing berubah ketika Cyril tanpa kata-kata muncul dari bayang-bayang dan Reynolds mulai mendiktekan nomor padanya. Alma mengernyit. Dia sedang diproses.

Namun, Alma pindah ke kamar yang berdekatan dengan Reynolds, di rumahnya di London, tempat Cyril juga tinggal tentunya, dan yang juga merupakan studio desain, kantor, dan bengkelnya untuk timnya. penjahit. Mereka bertiga sarapan dan membuat sketsa Reynolds dan Alma mengikis dan mengunyah roti panggangnya dan dia merinding dan Cyril melihatnya datang. Dia membentak Alma dan dia membalas dan dia membentak lagi saat dia meninggalkan ruangan dan dia mendapat kata terakhir.”Saya pikir dia terlalu cerewet,”katanya pada Cyril. Itu dimulai. Duel antara gladiator mikroagresi. Alma menjadi wanita, pacar, pendamping, kekasih, inspirasi, barang pameran, dan pejuangnya, dan dia dapat mempertahankan dirinya sendiri dengan Cyril yang sangat kompetitif dan jelas sangat cemburu juga. Hal berikutnya yang Anda tahu, dia membuatkan asparagus dengan BUTTER ketika dia tahu betul dia mengambil asparagusnya dengan minyak dan GARAM, dan Anda tahu dia tahu ini tetapi tetap melakukannya.

Foto: Everett Collection

Kinerja Layak Ditonton: Kami memiliki praduga tentang seperti apa karakter seperti Alma dalam film-film biasa – gadis kelas bawah yang lemah lembut terbawa ke gaya hidup prestise dengan dan-panggil pelayan dan sejenisnya. Anderson bermain-main dengan asumsi itu dan menarik permadani keluar dari bawah kita – kinerja Krieps menempatkan kenaifan asumsi di atas perhitungan kejam. Kami tidak tahu apa-apa tentang Alma, pendidikannya, statusnya, pendidikannya, kekasih masa lalunya, pengalamannya dengan apa pun. Seorang pelayan rendahan jatuh cinta dengan pria yang memakaikan putri untuk pernikahan mereka? Ini bukan rom-com, dan yang lebih mengejutkan, ini bukan film Day-Lewis. Setelah harapan kami terbalik dan kami menonton Phantom Thread untuk kedua (atau ketiga, atau keempat), jelas itu milik Krieps.

Dialog yang Mengesankan: Semua orang menyukai “Cium aku, gadisku, sebelum aku sakit” – ini adalah kalimat khas film untuk alasan yang baik. Tapi saya cukup parsial untuk “Saya pikir itu jelas. Dia ingin Anda putus.”

Seks dan Kulit: Tidak ada, tapi kami hanya bisa membayangkan.

Pilihan Kami: Anderson tidak hanya menghancurkan dinamika roman arus utama, tetapi juga menjungkirbalikkan potret stereotip seniman atau pengrajin hebat yang mengorbankan kehidupan pribadinya di atas altar pencapaian profesional. Tapi Anderson tidak reaksioner; niatnya, saya yakin, adalah untuk mendorong kisah cinta ke dalam ranah penyimpangan nonseksual (sejauh yang kami tahu!) yang baru dan menggoda. Phantom Thread jatuh dengan studi karakter wakil-pegangan pembuat film lainnya, There Will Be Blood dan The Master, dan karena itu karya terbaiknya; ia memiliki lebih banyak kesamaan dengan yang terakhir, dalam ambiguitas dan psikologi yang bengkok.

Apa yang muncul dari Phantom Thread pada tontonan kedua atau ketiga adalah komedinya yang kaya, berakar pada schadenfreude untuk karakter Reynolds, seorang warga London kelas atas yang sangat tegang, sering dilimpahi pujian, dikelilingi oleh bawahan, melayani orang kaya yang menjijikkan dan didukung oleh saudara perempuannya, yang merupakan otak pragmatis dari operasi mereka, dan dengan siapa dia memiliki hubungan kodependen yang tampaknya, jika tidak cukup inses, maka tidak sehat. Reynolds tidak dapat berfungsi tanpa Cyril, dan melihat Alma menyelipkan dirinya di antara mereka, hampir nakal, benar-benar lucu.

Tapi itu perlu. Reynolds tidak langsung mengenalinya, tetapi dia membutuhkan tantangan. Hubungan romantisnya sebelumnya gagal karena para wanita mencoba mengambil hati mereka sendiri ke dalam rutinitasnya yang kaku, sebuah kesalahan fatal. Alma adalah seorang katalis, seorang wanita yang kuat dan seorang feminis, mungkin. Kebiasaan status quo mekanisnya yang sempurna, diminyaki dengan baik, tidak memihak, menunjukkan tanda-tanda kemunduran: Berlawanan dengan metode pribadi dan profesionalnya, bisnis adibusana adalah tentang gerak dan kemajuan, dan mode baru mulai mendorong desain klasiknya keluar dari mode..

Dia jarang berkompromi, tetapi ketika dia melakukannya, itu menyakitkan, menginspirasi salah satu urutan film paling lucu: Salah satu dermawan utama Reynolds, Barbara Rose yang menjijikkan (diperankan dengan kebencian diri yang sangat aneh oleh Harriet Sansom Harris ), menuntut gaun Woodcock baru untuk usaha keras atas, kemudian mulai mabuk-mabuk; Alma bersikeras mereka mengambil gaun itu dari wanita yang tidak layak ini, jadi dia dan Reynolds menyerbu kamar hotelnya dan melepaskannya dari tubuhnya yang lamban. Urutan itu adalah momen ikatan formatif dalam hubungan Alma dan Reynolds, yang kemudian berkembang menjadi sesuatu yang hampir-horor aneh, meskipun sudah disepakati bersama, jadi hei, apa pun berhasil, asalkan konsensual, kan?

Panggilan Kami: STREAM IT. Phantom Thread adalah PTA klasik yang sederhana. Sudah melihatnya? Nah, tonton lagi.

John Serba adalah penulis lepas dan kritikus film yang tinggal di Grand Rapids, Michigan. Baca lebih lanjut karyanya di johnserbaatlarge.com.