Sommes-nous au milieu de la renaissance créative de Paul Schrader ? Après le magistral First Reformed de 2017, le scénariste/réalisateur semble être de retour dans les grâces du prestige hollywoodien, après une période marquée par des longs métrages perdus, oubliés et/ou sous-évalués (et le véhicule fou de Lindsay Lohan The Canyons). Son dernier en date est The Card Counter – maintenant sur HBO Max – dans lequel Oscar Isaac incarne un joueur de carrière dont la façade austère abrite quelques démons. Bien sûr, il cache quelques démons-c’est un film de Paul Schrader, après tout. C’est juste une question de quelle nuance d’obscurité il sonne cette fois-ci.
L’essentiel : Son nom est William Tell (Isaac), mais il n’a pas de tell. En voix off, il explique comment il a appris à compter les cartes alors qu’il était en prison. Une fois, il aspirait à errer librement, mais il s’est très bien adapté aux confinements de l’incarcération. (Curieux.) Il est sorti maintenant, un homme sans domicile permanent, parcourant le pays, visitant des casinos pour jouer au blackjack et au poker. C’est sa vie. Nous le rencontrons alors qu’il remporte un modeste gain de 750 $. Il est d’accord avec les jeux à faibles enjeux, car il sait que les casinos sont d’accord avec les compteurs de cartes qui ne gagnent pas trop gros. Il ne dit pas grand chose. Il porte une veste et un pantalon de costume élégants et un regard impénétrable, évitant les sweats à capuche, les lunettes de soleil ou les personnages démesurés des autres joueurs professionnels. Ce ne sont que des distractions – c’est un puriste, semble-t-il. Quels sont ses tell ? En a-t-il ? Il n’en a peut-être pas.
William entre dans une chambre de motel, enlève les photos du mur, débranche l’horloge et le téléphone, et enveloppe méticuleusement tous les meubles dans des draps blancs et de la ficelle. Intéressant. Particulier. Ne fait qu’ajouter à ses vibrations de pod-person. Mais ce n’est probablement pas une mauvaise idée lorsque vous séjournez au Super 8 à 65 $ la nuit. Il écrit dans son journal et sirote du whisky et s’endort et a déformé des cauchemars à l’objectif fisheye sur une prison de torture militaire où les détenus grimpent nus à travers excréments humains et s’accroupir dans des positions atrocement douloureuses tout en écorchant des coups de métaux lourds. Cela l’explique-t-il ? Les idiosyncrasies de William ? Peut-être. Est-ce que quelque chose s’explique jamais aussi facilement ? Après quelques mains, il aperçoit un visage familier: La Linda (Tiffany Haddish). Elle a fait le tour des tables. Elle dirige une « écurie » pour les joueurs professionnels ; ses bailleurs de fonds ont mis en place la pâte et il obtient une part des gains. Il n’est pas intéressé. Elle lui demande pourquoi il joue.”Ça passe le temps”, dit-il.
Le prochain arrêt de William est un casino où se tient une conférence des forces de l’ordre. Il tombe dans un séminaire dirigé par Gordo (Willem Dafoe), écoute un boniment. Cirk (Tye Sheridan), prononcé”Kirk”, reconnaît William comme le gars qui a pris la chute de Gordo lorsque Gordo criait des ordres à ses sous-fifres à Abu Ghraib. (Aha !) Cirk l’explique à William : il est très rancunier. Il veut la mort de Gordo. La situation inspire — réveille ?-quelque chose dans William. Il change son approche de la vie solitaire et invite non seulement Cirk à voyager avec lui de casino en casino, mais accepte la proposition de La Linda. Pourquoi ce changement d’avis ? Il veut gagner de l’argent pour aider Cirk à redresser sa vie, dit-il à La Linda. Il peut aussi y avoir une étincelle romantique entre cette femme charmante et cet homme mystérieux. Cet homme mystérieux dont les motivations sont si difficiles à déterminer.
Photo : ©Focus Features/Courtesy Everett Collection
Quels films vous rappelleront-ils ? ?:“Ça passe le temps”, dit William.”Je conduis”, déclare Ryan Gosling dans Drive.”Un jour, une pluie viendra laver toute la racaille des rues”, déclare Robert De Niro dans Taxi Driver.
Performance à surveiller : Isaac est en train de mijoter ici. Il joue une cocotte-minute d’un être humain, ténèbres à l’intérieur, profondément en conflit, effrayant-beau, magnifiquement effrayant, terriblement charismatique, charismatiquement terrifiant.
Dialogue mémorable :“Vous allez juste autour et autour jusqu’à ce que vous régliez les choses. — William
Sex and Skin : Une scène de sexe rendue avec goût ; nudité masculine lors d’une scène de torture.
Notre avis : Le compteur de cartes n’est pas un film de jeu typique. Bien sûr que non. Schrader ne montre aucun intérêt pour les drames habituels des tables de poker; son protagoniste est un mathématicien, et j’imagine que le regarder jouer revient à regarder par-dessus l’épaule de quelqu’un qui travaille sur des équations quadratiques. Ce qu’il fait dans les casinos, c’est à peine du jeu, et franchement, du fourrage de film quasi-noir moche. Il est beaucoup plus engageant de passer du temps avec un homme qui n’a pas d’adresse permanente et conduit d’un endroit à l’autre, suivant un régime personnel à la limite de la folie, essayant de trouver un équilibre entre la partie de lui qui est capable de torturer les gens et la partie qui se soucie de ses semblables.
Schrader dirige le film avec un contrôle rigoureux, sa rigueur visuelle contrastant avec son protagoniste, apparemment concocté pour inspirer des inférences. Pourquoi le nom Guillaume Tell (comme dans l’ouverture, et tirer une pomme sur la tête d’un enfant) ? Pourquoi tient-il un journal manuscrit ? Pourquoi les draps et la ficelle ? Pourquoi est-il célibataire ? Pourquoi ressent-il le besoin de prendre un gamin sans but sous son aile ? De manière amusante, il conclut un accord avec Cirk : si le gamin appelle sa mère dont il est séparé, il promet de s’envoyer en l’air. Le comportement de William trouve un terrain d’entente entre une préoccupation sérieuse pour Cirk et une ombre crépusculaire de l’âme inspirant un sentiment de malaise, nous laissant nous demander si c’est ainsi que Dahmer a soigné les pauvres âmes qui se sont retrouvées dans son congélateur. Le film est une étude de personnages et une collection de provocations donnant lieu à une myriade d’interprétations, dont l’une semble être la façon dont l’Amérique crée des hommes endommagés comme William-et le vétérinaire vietnamien de Taxi Driver, Travis Bickle-en dégageant leurs tendances les plus méprisables.
Nous passons donc une grande partie du film à essayer de mettre le doigt sur un personnage enduit de gelée de pétrole, mais c’est une entreprise bien plus fascinante que frustrante. William Tell est dans la lignée des solitaires brisés de Schrader comme Travis Bickle et le révérend Toller de First Reformed, des hommes désespérés à la recherche d’une place pour eux-mêmes dans le monde. Schrader prend le sujet au sérieux, mais se tient également à une distance émotionnelle suffisante pour reconnaître l’absurdité non seulement du scénario, mais de l’existence elle-même, dans le film et dans la réalité. C’est un drame déchirant et une comédie sournoise, le récit progressant avec des quantités égales d’incertitude et d’inévitabilité, à travers des moments de beauté et de brutalité, et se terminant par un plan final (et oserais-je dire transcendant ?) suspendu dans le temps. Ce n’est pas seulement une provocation pour le plaisir, c’est une provocation intentionnelle.
Notre appel : STREAM IT. Le compteur de cartes n’offre pas beaucoup de résolution dramatique traditionnelle, et si vous vous attendez à autre chose, alors vous n’avez pas vu un film de Schrader, qui met régulièrement ses personnages sur des chemins fous et troublants vers la rédemption.
John Serba est un écrivain indépendant et critique de cinéma basé à Grand Rapids, Michigan. Pour en savoir plus sur son travail, rendez-vous sur johnserbaatlarge.com ou suivez-le sur Twitter : @johnserba.
Où diffuser The Card Counter
