Guillermo Del Toro raconte des histoires sombres, mais des histoires qui sont néanmoins remplies d’espoir comme quelque chose qui semble nouveau malgré ses origines anciennes. Il place la fable dans des contextes modernes, non pas comme un artifice ou pour une notion de « fraîcheur » (je dirais que le contraire est vrai), mais pour partager son expérience de ces histoires telles qu’il les voit. Pour lui, comme elles devraient l’être pour nous tous, elles sont éternellement d’actualité, reconstituées sans cesse comme des avertissements, des guides, des explicateurs de bouleversements sociaux et personnels traumatisants. Les histoires effrayantes ont toujours rempli cette fonction pour nous en tant qu’espèce: la raison pour laquelle quelqu’un n’est pas rentré de la chasse ; le pourquoi derrière une peste, une éclipse, une inondation ; le monstre qui, bien qu’effrayant, est toujours moins effrayant qu’un univers malin, ou pire, un univers sans signification. Il y a une reconnaissance dans le travail de Del Toro que la science, aussi avancée soit-elle, reste insuffisante pour traiter les blessures du monde. Tout le contraire, comme nous en avons été témoins avec le rejet vocal et violent du savoir lors d’une pandémie dévastatrice. Plus nous résolvons de mystères, semble-t-il, plus nous libérons de démons. Il me vient à l’esprit l’avertissement contre la consommation de fruits de l’arbre de la connaissance, le vol du feu de l’Olympe, la prononciation du nom de Dieu, le vol trop près du soleil-que toutes ces interdictions s’apparentent à la découverte d’Hercule lors de la lutte contre l’hydre. Plus vous coupez de têtes, plus les têtes sortent du cou. De l’ancien panthéon des monstres universels, seuls la momie et l’homme invisible restent sans redux de Del Toro, bien que l’on puisse faire valoir que les deux archétypes manquants apparaissent comme le vaporeux Kraus dans Hellboy II: The Golden Army. Pour les autres – le vampire, le monstre de Frankenstein et la créature du lagon noir – il a rassemblé un ensemble d’œuvres qui, selon la sagesse conventionnelle, sont vouées à un public de niche dans les meilleures circonstances. Au lieu de cela, Del Toro est actuellement l’un des rares cinéastes à avoir jamais suivi une victoire du meilleur film aux Oscars avec un autre film nominé pour l’honneur sa toute prochaine fois à la chauve-souris (Nightmare Alley). Il a frappé sur quelque chose, tapé une veine, déclenché un nerf, et je dirais que c’est ainsi qu’il occupe un espace en tant que conteur dans une culture qui aime se dire qu’elle est dépassée. Le travail de Del Toro évoque un sens de l’émerveillement et de l’horreur de l’enfance, mais il cherche également à déplacer ces merveilles dans un contexte moderne et mature, afin de mieux faciliter leur application aux maladies contemporaines. Je ne dis pas que c’est l’intention, je dis que c’est le résultat. L’intention est probablement juste que ces histoires soient complètement actuelles pour Del Toro et les soigner comme des choses réelles plutôt que comme des tableaux morts abandonnés est la seule approche que Del Toro peut adopter avec eux. C’est un naturel, et nous en sommes les bénéficiaires. Photo : Everett Collection Commencez par ses incursions dans le mythe des vampires en comprenant que son travail tend chevaucher des éléments de la tradition chrétienne en particulier, diverses traditions païennes en général. Son premier long métrage est l’extraordinaire Cronos avec l’acteur légendaire Federico Luppi dans le rôle de Jesus Gris, le nom du personnage faisant référence à la tradition catholique ainsi qu’à certaines traditions ouest-africaines dans lesquelles un”gris-gris”est un totem destiné à éloigner les mauvais esprits. Il découvre un ancien mécanisme d’horlogerie abritant un étrange insecte, qui procure à l’utilisateur une jeunesse éternelle. Elle engendre aussi une sorte de vampirisme parmi d’autres mortifications de la chair. Parmi les nombreuses lectures possibles pour le film, il y a les problèmes d’adoration de fausses idoles alors que le pieux Jésus découvre l’abomination dans une statue d’archange et croit, à la fin après un sacrifice mortel, que c’est le Dieu chrétien qui l’a épargné-bien que Del Toro laisse la question de savoir si Jésus a effectivement été épargné d’un mystère. Il pourrait également être lu comme un conte de moralité mettant en garde contre les dangers de la cupidité et de la vanité. Le matérialisme et le pouvoir terrestre sont représentés dans le film par les espaces industriels froids occupés par le méchant à la recherche de cet insecte doré tandis que Jésus est séduit pendant un moment par ses cheveux brillants et sa libido accrue. Del Toro revient aux vampires dans Blade II dans lequel Blade (Wesley Snipes), un chasseur de vampires”daywalker”mi-vampire/mi-humain, affronte une variante mutante de vampires appelés”moissonneurs”. Il est obligé de s’aligner sur les vampires dans cette entreprise, à sa grande consternation, motivé principalement par son désir de sauver son ami et mentor, Whistler (Kris Kristofferson). Une histoire du fils prodigue dans laquelle le voyage de Blade est mis en parallèle avec une princesse vampire et le chef des faucheurs, retrouvez ici aussi un des premiers tropes de Del Toro de la célébration de la préciosité de la différence. Il s’intéresse à la « dernière » des choses et au passage de l’ancien à un maintenant dénudé – même si la chose détruite est conventionnellement « laide », voire dangereuse. Les vampires sont dessinés comme liés à la tradition, honorant, à juste titre, le caractère sacré de leurs lignées – une chose qu’un bâtard comme Blade offense. Pourtant, c’est le mariage des mondes que représente Blade qui lui donne un avantage sur les deux côtés de son arbre « généalogique ». Blade II est le meilleur des trois films Blade non seulement pour la netteté et la beauté de ses images, ou son plaisir sans vergogne dans son effusion de sang copieuse et inventive, mais pour la force de son mythe allégorique. Photo : ©FX Networks/Courtesy : Everett Collection Ensuite, Del Toro s’est associé à Chuck Hogan pour écrire une série de livres intitulée The Strain dans un conte apocalyptique d’une pandémie mondiale qui a marié des éléments de virologie, de parasitologie, de film de zombies et bien sûr de vampirisme. Transformé en une série télévisée F/X de quatre saisons pour laquelle Del Toro a dirigé le pilote, cela est indiqué par la multiplicité des idées et des sources qui s’y heurtent (l’un de ses héros est un survivant âgé de l’Holocauste dans un appel subtil à Dan Simmons’Carrion Comfort), et par sa volonté de faire littéralement des millions de victimes au cours de sa course. Dans une récente interview avec NPR, Del Toro décrit la première fois qu’il a vu Frankenstein de James Whale (1931):”Ce monstre franchissant le seuil, cette anomalie semblait incarner tout ce que je pensais être’mal’avec moi, d’une belle manière, c’était comme si un saint patron se découvrait pour moi.”Sa propre version du film mettant en vedette Doug Jones en tant que monstre inspiré par la conception spectrale de Bernie Wrightson a été abandonnée à la onzième heure après le début de la conception et de la pré-production des créatures. Un destin similaire a accueilli sa vision coûteuse pour H.P. Lovecraft’s At the Mountains of Madness qui aurait jumelé Del Toro avec Tom Cruise dans une histoire sur la découverte de dieux anciens dans une base abandonnée dans l’Arctique – idem son Hellboy III proposé qui aurait vu, prétendument, l’accomplissement du destin de son anti-héros provoquer la fin du monde. Chaque projet est une expression personnelle pour Del Toro, chaque échec dévastateur à sa manière et le produit d’une certaine myopie de la part de producteurs soucieux du coût/rendement de la promotion des visions expansives de Del Toro. D’une certaine manière, Del Toro a eu la chance d’explorer le mythe de Frankenstein avec son studio Mimic, l’histoire d’une brillante entomologiste, incapable d’avoir des enfants, qui”crée”un insecte , une « souche de Judas », afin d’éradiquer la population de cafards qui est le principal vecteur d’un virus tueur d’enfants semblable à la poliomyélite. Mira Sorvino joue la scientifique/mère d’un monstre qui finit par muter en un imitateur capable de simuler la population sans-abri de New York à des fins de prédation humaine. Ajoutant à la profondeur d’une pièce que Del Toro dédaigne, mais que j’adore même dans sa forme épurée, il y a un cordonnier italien (Giancarlo Giannini) et son fils autiste qui ont une dynamique Geppetto/Pinocchio alors que son garçon descend dans le ventre de la bête, obligeant son père à le suivre, avec une lampe vacillante, dans le dessous. Le prochain stop-motion de Del Toro, Pinocchio, sera une extension sur le thème des pères et de leurs fils, et des garçons qui subissent des épreuves pour devenir des hommes. Les histoires de fantômes gothiques de Del Toro, The Devil’s Backbone et Crimson Peak, portent lourd fardeaux allégoriques aussi. Pour le premier, c’est son hommage à L’esprit de la ruche de Victor Erice, un classique intemporel du cinéma mondial dans lequel les horreurs de la guerre civile espagnole sont racontées à travers les yeux d’une jeune fille rurale, obsédée par Frankenstein, qui voit le monde à travers l’objectif de ce film de créatures incomprises et de la folie des foules. The Devil’s Backbone est ravissant. Il se déroule dans un orphelinat en temps de guerre, une bombe non explosée dans sa cour, et l’esprit inquiet d’un enfant pris par le conflit représentatif de l’atrocité de la guerre, bien sûr, mais aussi l’utilité comme symbole des enfants perdus pour leur préciosité et leur innocence. Federico Luppi rejoint Del Toro en tant que médecin de l’orphelinat, Casares, qui entretient une liaison avec la directrice Carmen (Marisa Paredes)-la découverte de leur imbroglio une source de titillation mineure parmi les garçons mais signalant également une venue sexuelle-sous-thème d’éveil qui apparaîtra à nouveau dans Crimson Peak et plus explicitement dans The Shape of Water. Photo : ©Universal/courtesy Everett Collection Avec Crimson Peak, Del Toro présente son hommage le plus conscient à un autre cinéaste dans une image vaguement décrite comme”romance gothique”qui se résout comme un sanctuaire au maître italien Mario Bava. C’est visuellement étonnant, chaque image est étourdissante, un triangle de luxure incestueux teinté surnaturellement de The Whip and the Body entre une femme victorienne appropriée et l’auteure en herbe Edith Cushing (Mia Wasikowska)-son nom est peut-être un portemanteau d’Edith Wharton et le film d’horreur Hammer l’acteur Peter Cushing. Edith tombe amoureuse du fringant Sir Thomas Sharpe (Tom Hiddleston), mais lorsqu’elle se marie et le rejoint dans sa maison ancestrale, elle se retrouve du mauvais côté de la sœur désapprobatrice de Thomas, Lucille (Jessica Chastain). Remplie de grandes émotions et d’éblouissantes floraisons d’époque, Del Toro fait preuve d’un don particulier pour faire preuve d’empathie avec «l’étranger», transférant le sens de l’altérité d’Edith à Thomas, puis enfin à la monstrueuse Lucille qui ne trouve l’achèvement de son sens de soi que dans le”platonique » compagnie de son jumeau transgenre. La réponse de Del Toro à sa propre question”que se passerait-il si la créature du lagon noir et sa carrière humaine tombaient amoureux ?”est l’oscarisé La forme de l’eau qui trouve Elisa (Sally Hawkins), femme de ménage étrangère/paria, tombant amoureuse d’un mystérieux homme branchial (Doug Jones) retenu prisonnier par le fantôme maléfique Strickland (Michael Shannon) dans un laboratoire de recherche. Les amis d’Elisa sont le peintre gay Giles (Richard Jenkins), solitaire et isolé et qui se languit d’un terrible jeune homme (Morgan Kelly) qui travaille dans un restaurant, et sa collègue Zelda (Octavia Spencer) qui répond héroïquement pour protéger l’acceptation soudaine d’Elisa par une chose que la plupart trouveraient étrangère et repoussante. Sa parade nuptiale de la créature commence par lui donner des œufs durs du déjeuner – un rappel à l’image de la jeune Ofelia (Ivana Baquero) du Labyrinthe de Pan nourrissant quelque chose à un crapaud géant accroupi à la base d’un arbre noueux dans le bois sombre. Il y a bien sûr une qualité rituelle, et il y a des couches à déballer des symboles de fertilité des œufs et de leur offrande. Attaché à l’histoire d’amour, il y a une histoire d’espions russes que j’ai dédaignée à première vue comme étant une relique d’un passé retiré avec gratitude pour découvrir que la Russie est redevenue notre ennemie, dans le monde, et a infiltré les plus hauts rangs de notre gouvernement pendant que nous dormions. Cette fable sur les inadaptés trouvant un but et l’amour au milieu d’une guerre froide est malheureusement prémonitoire, même si Del Toro protesterait qu’il ne fait que traiter avec des cycles éternels. Son don pour la mélancolie est ce que je retiens principalement de ses deux photos Hellboy, culminant dans la belle romance non partagée dans le deuxième film entre le partenaire de Hellboy (Ron Perlman) Abe (Doug Jones) et la princesse elfe Nuala (Anna Walton). Quand les choses tournent mal entre Hellboy et sa petite amie Liz ( Selma Blair ), lui et Abe compatissent en se saoulant et en écoutant Barry Manilow. C’est ringard dans le meilleur sens possible du terme. C’est tellement sincère, si sérieux, qu’il montre à quel point tant de films grand public sont devenus froids et réservés. [contenu intégré] Le point culminant du film, cependant, est dans la destruction d’un élémentaire de la Terre-le dernier méchant ambivalent du genre, le Prince Nuada (Luke Goss), le frère de Nuala, raconte Hellboy. Et vraiment en fin de compte, l’élémentaire ne ressemble-t-il pas plus à Hellboy qu’aux humains pour lesquels Hellboy travaille? Ce qui fonctionne le mieux dans ces films, c’est l’empathie de Del Toro pour la façon dont les gens qui ont été rejetés par la société «normale» fondent leur propre famille. La solitude que Del Toro décrit comme un enfant est le fil qui traverse toutes ses images, la suture qui nous lie à ses visions de monstres affligés essayant d’être acceptables pour une société qui ne les acceptera jamais vraiment. Même son épopée Kaiju Pacific Rim est centrée sur un homme (Charlie Hunnam) qui a perdu son frère avec qui il avait une sorte d’«harmonie sanguine» – une connexion quasi subliminale qui leur a permis de piloter le robot géant «Jaegers» que les humains ont assemblés pour combattre un flot ininterrompu d’énormes bestioles. Pour toute la beauté grandiose, le film est un mythe créé pour expliquer les catastrophes naturelles qui détruisent notre monde compromis par le climat. Ce n’est pas une vanité compliquée, mais c’est une idée glorieusement efficace qui dépeint l’ampleur massive de la tâche qui nous attend, mais offre un certain espoir qu’un effort collectif pourrait résoudre nos maux. C’est un fantasme sur la voie à suivre et, pour cela, c’est une gentillesse. Le film est volé, cependant, par le psy de Cate Blanchett, le Dr Lilith Ritter-un personnage qui utilise l’électricité, haut de gamme des appareils d’espionnage technologiques en ligne et une bibliothèque de syndromes et de secrets que Carlisle aimerait utiliser pour attraper les gros poissons qui dirigent les choses depuis les coulisses des penthouses de l’étonnant Gotham de Del Toro. Lilith est terrifiante. Elle est sexe et promesse, sophistication et aspiration, vicieuse et moralement lâche. C’est la meilleure performance de Blanchett et fonctionne dans Nightmare Alley comme le seul personnage qui contrôle entièrement du début à la fin. Elle a été victime une fois, apprend-on, et elle ne sera plus jamais au fond. Photo : ©Searchlight Pictures Cela laisse Carlisle, le fluage, l’étranger à travers sa propre infidélité et mérite donc le mépris de Del Toro. C’est un récit édifiant. Il est Eve et Icare, Prométhée volant la connaissance et condamné pour cela par une éternité enchaînée dans le Caucase, un aigle mangeant un foie qui se régénère pour être mangé encore et encore et encore. Que dit Nightmare Alley de nous ? Il dit que nous sommes dans un moment de crise mais que nous avons encore des choix. La tentation de pécher est grande, mais le chemin du salut est clair. C’est dire que le traumatisme n’a pas besoin de nous définir, même si c’est le cas. Que l’argent est la racine de tout mal, que c’est une maladie mortelle de craindre la critique et de désirer les louanges. C’est Del Toro qui comprend à quel point le secret de l’avenir réside dans les histoires que nous nous sommes toujours racontées et il raconte donc cette histoire comme s’il l’avait trouvée imprimée sur du vieux vélin, filigranée et tachée, fine comme une pelure d’oignon dans une malle le grenier de ta grand-mère. Ça sent l’ozone des éclairs de chaleur lors d’une de ces interminables nuits d’été où un sombre carnaval se déclenche dans la vie infernale. C’est une histoire avec une fin, mais la magie des films de Del Toro-comme la séquence Troll Bridge dans Hellboy II qui a mille images étonnantes pour alimenter toute une vie de nouvelles histoires-est que ses mondes sont pleins de carrefours et de chemins non empruntés. Il raconte des histoires sombres, mais ses films parlent d’espoir. Nous en avons besoin. Walter Chaw est critique de cinéma principal pour filmfreakcentral.net. Son livre sur les films de Walter Hill, avec une introduction de James Ellroy, est maintenant disponible en précommande. Sa monographie du film MIRACLE MILE de 1988 est disponible dès maintenant.