Cela a pris près de 50 ans, mais Martin Short est finalement devenu un succès sans réserve. Au cours de sa carrière, il a fait à la fois du théâtre musical et de la comédie à sketches; il a été la vedette de comédies en studio et un joueur de soutien de voleur de scène; il a créé un one-man show pour Broadway et un road show en duo avec son ami Steve Martin qui a tourné en Amérique du Nord pendant près d’une décennie. La seule chose qui lie cette carrière diffuse, c’est l’échec. Ou peut-être juste un succès retardé. La plupart des projets auxquels Short a participé n’ont pas abouti, du moins pas au début. Même ces films qui sont maintenant considérés comme des classiques – de Three Amigos ! à Clifford – étaient des flops à l’époque. Ses récents coups de couteau dans une comédie télévisée ont également été décevants; ni la célèbre sitcom Mulaney ni l’émission de variétés invisible Marty et Maya n’ont dépassé la première saison. Mais maintenant, Marty peut avoir un coup sur les mains. Only Murders in the Building termine sa première saison acclamée cette semaine avec une finale tueuse, et de plus, Short y fait l’un des meilleurs travaux de sa carrière.
Dans la série, Short joue Oliver Putnam, un producteur de Broadway has been qui utilise une mort suspecte dans son immeuble de luxe de Manhattan pour lancer un podcast sur le vrai crime avec deux autres résidents, joué par le copain de Short et collaborateur fréquent, Martin (qui a co-créé la série) et un appât démographique Selena Gomez. À certains égards, Putnam n’est qu’une version à peine voilée du personnage que Short adopte pour les talk-shows et les cérémonies d’honneur. Il est désireux de plaire et désespéré d’être aimé, et pourtant il préfère vous rôtir plutôt que de subir la vulnérabilité associée à un compliment honnête. Et pourtant au sein de son « showbiz nice », sa tendresse transparaît. Tout ce qu’il veut vraiment, c’est que vous l’aimez.
C’est un personnage que Short a construit toute sa vie. Né et élevé à Hamilton, en Ontario, il était le plus jeune enfant d’une grande famille catholique irlandaise. Il a passé une bonne partie de son enfance dans sa grande chambre mansardée, où il a écrit, produit et joué dans une émission de variétés en direct pour un public d’une personne. Il manquait étonnamment de comédiens, privilégiant plutôt des chanteurs comme Frank Sinatra, Sammy Davis, Jr. et Tony Bennett, dont le jeune Short imiterait les timbres adultes. C’était une excellente pratique pour son travail ultérieur de création de personnages dans des sketchs comiques, puisque Short jouerait les invités, l’hôte et le public. Comme il le dira plus tard en plaisantant, « Quand j’ai vu King of Comedy, j’ai pensé : « La seule chose que je n’ai pas faite, ce sont les découpes. » »
Il était une valeur aberrante dès le début. La comédie dans les années 1970 était mordante, satirique et subversive, tandis que le style de Short était influencé par la génération même que ses pairs cherchaient désespérément à subvertir. Pourtant, il était assez talentueux pour le faire fonctionner. Son don pour le mimétisme et la comédie physique en ont fait un choix naturel pour SCTV, où sa philosophie de chanteur de salon l’a fait se démarquer dans un domaine bondé qui comprenait Eugene Levy, John Candy et Catherine O’Hara. Regardez “Lewis Sings Dylan“, dans lequel Short joue Jerry Lewis dans une publicité pour son album des reprises de Bob Dylan. C’est une imitation d’expert posée sur la comédie de juxtaposition, mais la compréhension nuancée de Short d’une génération entière de crooners est ce qui la vend.
Son personnage le plus célèbre de Saturday Night Live, Ed Grimley, était également défini par son désir de plaire, une qualité qui a fait de lui une icône de la série mais qui ne s’est pas bien traduite au cinéma. Après son succès à la télévision, son incursion dans le cinéma s’apparente à une chute d’une falaise. Ses cinq premiers films – Three Amigos !, Innerspace, Cross My Heart, Three Fugitives et Pure Luck – étaient tous des échecs financiers. Le père de la mariée l’a maintenu à flot pendant un certain temps, mais le capitaine Ron et Clifford semblaient faire sombrer sa carrière au cinéma pour de bon. D’une certaine manière, cela n’avait pas d’importance. Bien que les films soient pour la plupart mauvais, il y a quand même fait rire. Ses fréquentes apparitions hilarantes sur Letterman et Leno ont maintenu sa cote Q élevée, et sa création du personnage de Jiminy Glick – qu’il a joué à la fois dans une série très appréciée de Comedy Central et dans un film largement rejeté – lui a donné un milieu de carrière. Pic. Il n’a jamais eu autant de succès que la plupart de ses contemporains, mais même pendant ses accalmies, Short a toujours semblé être un succès. a acquis la réputation d’un homme d’État plus âgé de la comédie. Dans le même temps, son personnage a acquis de nouvelles profondeurs, le conduisant à expérimenter des rôles plus dramatiques. Son travail dans la troisième saison de FX’s Damages, en tant que conseiller juridique d’une famille basée sur les Madoff, est une révélation. Au début, cela ressemble à une subversion abrupte du personnage de Short. Son personnage, Leonard Winstone, est une présence calme et rassurante pour la famille en difficulté, un rocher dans la rivière déchaînée de leur malheur. Il n’y a pas d’empressement à plaire ici. Juste de la compétence. Mais au fil de la saison, la façade est arrachée. Nous apprenons les sombres secrets de Leonard, et il est réimaginé comme un homme qui s’est créé un nouveau personnage pour échapper à un passé embarrassant. Le désespoir revient avec une vengeance, et il frappe plus fort parce que nous avons vraiment cru à la façade cette fois.
Short nous a fait un tour similaire dans sa place d’invité dans la première saison de The Morning Show. Il incarne Dick Lundy, un réalisateur dont la prédation sexuelle l’a fait annuler lors de la première vague du mouvement #MeToo. En conversation avec Mitch Kessler (Steve Carell), Dick semble être une oreille sympathique, un gars qui a outrepassé ses limites avec les femmes mais à qui, peut-être uniquement parce qu’il est joué par Martin Short, les téléspectateurs pourraient être prêts à étendre le bénéfice du doute. En justifiant son comportement, cependant, il révèle des détails particulièrement rances, et tout à coup, il n’y a plus aucun moyen de le défendre ou de l’aimer. Short a utilisé son charme inné pour confronter les téléspectateurs à la facilité avec laquelle ils peuvent être dupés par un artiste averti.
Photo : Hulu
Son travail dans Only Murders in the Building, un spectacle certes moins sérieux, combine toutes les textures que Short a affichées au cours de sa carrière. Putnam est pathétique comme Ed Grimley, désespéré de divertir comme Ned Nederlander dans Three Amigos, et enclin à converser exclusivement dans les plaisanteries du showbiz comme Short l’a souvent fait sur le circuit des talk-shows. Mais sa volonté de révéler la tristesse sous-jacente à ce zèle sans faille pour le divertissement crée une richesse qui n’a jamais été là auparavant. Considérez la scène du premier épisode dans laquelle Putnam est obligé de demander un prêt à son fils adulte ; Short n’a jamais paru plus petit. Ou, mon préféré, un moment où il essaie de complimenter une mère sur la façon dont sa fille a grandi.”Et elle est bizarre”, dit-il.”Dans le bon sens. La façon dont toutes vos personnes préférées sont bizarres. Il la charme, mais il parle aussi profondément avec le cœur. Ses yeux deviennent tristes en disant cela, et vous pouvez imaginer Short se souvenir des personnes étranges et merveilleuses qu’il a perdues, comme John Candy, Gilda Radner (avec qui il est sorti dans les années 70), ou sa défunte épouse Nancy, qui a enduré trois-année de lutte contre le cancer avant de décéder en 2010, et pour qui son amour ne semblait jamais faiblir.
C’est l’aboutissement d’une carrière construite pour durer. Short est resté fidèle à ses forces créatives, mais a pivoté si nécessaire. Il n’a jamais atteint la profondeur jusqu’à ce qu’il soit sûr d’avoir l’expérience de la vie pour y parvenir de manière crédible. Pour paraphraser l’un de ses héros d’enfance Frank Sinatra, il l’a fait à sa manière, et avec Only Murders in the Building, il obtient enfin le vainqueur qu’il a longtemps mérité et si rarement reçu.
Noah Gittell (@noahgittell) est un critique culturel du Connecticut qui aime l’allitération. Son travail peut être trouvé dans The Atlantic, The Guardian, The Ringer, Washington City Paper, LA Review of Books, et d’autres.
Regardez uniquement les meurtres dans le bâtiment sur Hulu